VALOMBRE 


TROISIEME PARTIE (1) 


MADAME DESCLAUX 


Ln’y a pas de générosité & retarder l’aumdne », avait dit le 
Supérieur général. Dom Moreuil ne mit pas longtemps & 
descendre & Grenoble pour y remplir sa mission. Je ne 

lardai pas & recevoir sa visite, et ce fut & une heure si matinale 
que les quais de I'Isére devaient étre déserts el que personne 
oe dut remarquer son entrée sous la glycine de mon portail, ni 
sa sorlie un peu plus tard. J’étais levé et déja installé dans 
mon cabinet de travail, mais en robe de chambre et en pan- 
toufles. Je préfére, en prenant des années, le travail du matin a 
celui du soir ou de la nuit. 

— Jesuis venu, m’expliqua-t-il, immédiatement aprés ma 
messe. Excusez-moi si je vous dérange. 

Il comprit & mon sourire que je n’étais pas faché de lui 
montrer comment on sait vivre laborieusemunt dans le monde. 
Le coup d’eil qu’il jeta sur ma bibliothéque de droit, qui est 
assez riche et rassemblée en des cadres de bois aux ornementa- 
lions cuivrées de style Empire, me jeta dans cette réflexion : 
aurait-il appartenu 4 la magistrature ? A la Grande-Chartreuse, 
il m’avait paru méfiant de la justice des hommes; ses craintes 
' 4uraient-elles pour origine une connaissance qui aurait provo- 
| qué le pire scepticisme? J’aurais souhaité de déchiffrer le passé 
de ce religieux que je devinais si parfaitement informé de la vie 

Copyright by Henry Bordeaux. ; 
~~ (8) Voyez la Revue des 15 juillet et 4** aout. 

TOME Lil. — 15 aout 1929. 











722 REVUE DES DEUX MONDES. 


contemporaine, mais sans doute demeurerait-il pour moi une 
énigme. Aussit6t je lui demandai : 

— Vous étes allé rue Haxo? 

— J’y suis allé hier. 

Et ce fut lui qui m’interrogea : 

— Vous connaissez |’appartement de M™ Desclaux? 

— Non, mon Pére. Je m’étais simplement procuré pour 
vous son adresse. 

— Elle habite le dernier étage d’une vieille maison haute. 
C’est un appartement modeste, trés propre et trés bien tenu et 
dont la vue est charmante, car il donne sur le jardin botanique 
ou poussent des arbres de toutes essences, ott chantent d’in- 
nombrables oiseaux. Au-dessus, l’on apercoit de petites monta- 
gnes. Je craignais de rencontrer la pauvre femme dans un de 
ces noirs immeubles des villes ot s’entassent l’ennui, la décré- 
pitude et le découragement. Tandis qu'elle a du moins cette 
consolation de la nature et d’une paix profonde. 

A cette description et & cet attachement se reconnaissait le 
Chartreux qui est allé demander & la montagne la solitude, 
mais aussi la sérénité du coeur. 

— Et dans quel état l’avez-vous trouvée, mon Pére? 

Il ne se pressa pas de me répondre, quand j'étais anxieux 
de sa réponse: Car le jour du procés approchait et je vivais dans 
une angoisse sans nom, avec mon secret impossible & livrer, 
dans l’absence de toutes nouvelles venues du chateau d’Arnay. 
Mais visiblement le temps ne comptait pas pour lui. II avait 
célébré de bonne heure sa messe. L’heure de son départ était 
sans doute fixée. L’intervalle lui appartenait donc. Cependant 
je devinais qu’il avait & me communiquer des choses impor- 
tantes et compris qu'il ne fallait point de brusquer. 

— Je vous remercie, commenga-t-il, de m’avoir procuré, 
par la vue et la conversation de cette femme, une élévation de 
l’ame. Elle est venue m’ouvrir elle-méme, d’un pas fatigué et 
trainant. Elle avait un tablier de cuisine. « M™ Desclaux? 
— C’est moi, mon Pére. — Voulez-vous me permettre de vous 
rendre visite? — C’est beaucoup d’honneur... » Elle m’a conduit 
lentement dans un étroit salon qui doit aussi lui servir de 
salle & manger. D’extraordinaires fleurs séchées, merveilles 
des pays tropicaux, y resplendissent dans des cadres. 

— Son mari a été professeur d’histoire naturelle & Lyon. 
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_— Elle me.l’a appris. Déja, elle avait quitté son tablier, — 
mais quelle difficulté a marcher, a reprendre son souffle ! — et me 
recevait avec. cette grace réservée qui suffisait 4 me révéler son 
éducation. Je lui dis que la connaissance de son malheur nous 
était parvenue au monastére et que notre Supérieur général 
en avait été ému et m’avait dépéché. Un secours inattendu lui 
permettait:d’intervenir. Mais elle m’arréta : « Vous savez que 
mafille, est ianocente... — Nous ne cherchons pas les fautes, 
medame, mais les tristesses et les miséres, matérielles ou 
morales, afin de les soulager. Ainsi désirons-nous vous 
venir en aide... » Alors, ce que je redoutais ne manqua pas 
darriver. Elle refusa. Elle n’avait besoin de rien. « Mais le 
travail de votre fille, de notoriété publique, vous était néces- 
saire. — C’est vrai. Moi-méme, vous le voyez, je suis rhuma- 
tisante depuis des années et puis & peine remuer, parce que 
jai aussi de l’asthme. — Vous voyez bien, madame. Laissez- 
nous remplacer momentanément votre fille. — Mon mari la 
remplacera... » Un instant je me demandai si l’excés du mal- 
heur n’avait pas atteint sa raison. N’était-elle pas veuve depuis 
delongues années? Elle me montra les fleurs des Tropiques 
dont les couleurs avaient tant d’éclat : « Je n’aurais jamais 
youlu m’en séparer, & cause du souvenir. Mon mari les aimait 
tant. Elles étaient son orgueil. Il leur avait consacré un volume, 
avec des planches, pour lequel je n’ai pu trouver d’éditeur 
aprés sa mort. Mais je connais leur valeur. [1 les eit données 
lui-méme pour sauver notre fille. Elle serviront a rétribuer 
son avocat et nous permettronut de vivre, quelque temps. Je 
suisen négociations avec le Musée. Il spécule un peu sur mes 
ennuis. Je m’adresserai peut-étre ailleurs... » La derniére joie 
de ses yeux s’effacerait-elle avec ce marché? Dieu voulut bien 
inspirer mes paroles. Je parvins & la convaincre qu'on ne refu- 
sait pas le secours divin. « Je ne l’accepterai, conclut-elle enfin, 
que si vous /a croyez innocente... » Sur quoi aurais-je basé ma 
certitude sans commettre un abus? Je biaisai ainsi : « Qui, 
madame, votre fille ne peut pas étre coupable. » 

— Que je vous suis reconnaissant, mon Pére! 

— Je n’ai pas terminé mon récit, monsieur l’avocat. La 
suite en est plus émouvante encore. La chére vieille femme 
voulut s’accuser en personne. 

— Mais de quoi donc, je vous prie? 
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— Voici notre conversation presque textuellement : « Mon 
Pére, me dit-elle, je profiterai de votre présence pour m’éclai- 
rer. Depuis V’arrestation de Monique, j'ai beaucoup plus 
réfléchi sur le devoir maternel que pendant toutes mes 
années précédentes. Dieu se sert des événements pour exiger la 
place qui lui revient en nous. Ainsi en suis-je arrivée a des 
réflexions qui me tourmentent. II est hors de doute que j'ai ma 
part dans la faute de ma fille, — je ne parle pas de celle dont 
on l’accuse, & quoi je ne crois point et ne croirai jamais 
quand on devrait me supplicier, mais de l'autre, |bien suffi. 
sante, hélas! celle de s’étre donnée hors mariage. I] est naturel 
qu'une maman se dévoue, se sacrifie pour son enfant débile, 
ou malade, ou infirme, pendant sa vie, et jusqu’au dernier 
jour, el sans arrét. Cela est naturel, et déja cela est trés dur 
ensemble. Mais il ne l’est pas qu’une mére accepte le sacrifice 
continu, l’assistance constante de son enfant. L’enfant doit aller 
au dela. Il a une vie personnelle. Nous ne devons pas la lui 
arracher toute, méme quand il |’offre & notre vieillesse et & nos 
besoins. Monique, voyez-vous, mon Pére, n’a pas eu chez elle 
assez de joie. Sur le chiffre de ses lecons, au lieu de garder, 
pour elle plus tard, quelques économies qui, déja, ont fondu, 
jaurais dd chaque année l’obliger a prélever le prix d’un 
voyage, ou quelque installation dans un lieu de repos. Elle ne 
s'est jamais reposée. Par fierté, elle ne demandait rien. Et il 
m’apparait clairement aujourd’hui que sous les apparences de 
mon affection maternelle trop exigeante et de mes incessantes 
interventions, de mes tracasseries ingénues dans son existence, 
ie l’ai, 6 horreur! je l’ai exploitée... » 

« Elle éclata en larmes. Je dus la consoler, ne pas admettre 
qu'elle fit usage d’un tel mot. Calmée, elle reprit ses confidences : 
«Oh! mon Pére, je sais ce que je dis. Mon cas n’est pas excep- 
tionnel. Il est bien évident que, tout cela, je ne |l’ai point 
voulu. Mais qui donc a dit, sinon l’Evangéliste, que le monde 
se perd parce que nul ne réfléchit dans son cceur? Monique 
sans plaisir chez elle, sans distraction de vacances, sans attrait 
dans la vie et sans autre occupation qu’un travail souvent 
ingrat et les soins donnés a une vieille femme énervée par 
la trop longue maladie, — sa maman, — s’est sentie peu 
a’ peu en détresse. Personne ne sail ou conduit la dé- 
tresse. Elle désarme, et l'on n’est plus en état de veille. Vous 
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voyez bien, mon Pére, que je suis plus coupable qu’elle... » 

Dom Moreuil s’'arréta sur ces mots, comme s'il écoutait 
encore parler M™ Desclaux, ou comme s'il méditait sur ces 
remords disproportionnés. Je le laissai quelques instants dans 
sa réverie. De lui-méme il en sortit pour reprendre : 

— Oui, monsieur l’avocat, l’affection maternelle, l’affection 
filiale manquent parfois de mesure, et il est trés vrai qu’il faut 
respecter la personne humaine. La mesure est si rare! La 
mesure, la raison, le bon sens. Le cur n’est pas le guide. 
Mais vous le savez comme moi. La pauvre femme s’exagérait 
son erreur. De mon mieux, je la réconfortai. Elle me confia 
alors ses intentions dans le procés : « Maitre Arbonel m’a 
lemandé d’y venir témoigner. J’irai. — Comment y songez- 
vous, madame, dans votre état? — Je m’y ferai porter. Je dirai 
aux jurés qu'il y a plusieurs maniéres de mal garder sa fille, 
el que ma fille mal gardée a été séduite par amour. Car elle 
n'a pu étre séduite que par amour. Je la connais. Je I’ai 
mise au monde et j’ai toujours vécu avec elle. Et c’est préci- 
sément cet amour qui lui clét la bouche. [l y a un secret 
yu’elle ne trahira pas. Elle se tait parce qu’il faut qu’elle se 
taise. Pour sauver quelqu’un peut-étre. Pour le sauver sans 
tloute: Mais coupable d’un crime, non, elle ne |’est pas... » 
+. Cette fois, quand il s’arréta dans son récit, dom Moreuil 


me, regarda pour juger de l’effet obtenu. L’effet obtenu ne 


pouvait que dépasser son attente. Ainsi M™. Deselaux, par la 
seule intuition maternelle, avait-elle peu & peu reconstitué 
Pétat précaire de. sa fillesans défense, la séduction qui-s’adres- 
serait’ son coeur énervé et d’avance palpitant, l’impossibilité 
matérielle et morale du crime pour la malheureuse et la cause 
de‘son héroique silence. Les noms seuls lui manquaient. Ne 
les devinerait-elle pas? La moindre fausse démarche la pouvait 
mettre sur la voie. J’étais partagé entre ma soif de justice et 
mon strict devoir professionnel, et je demandai au Chartreux : 

— Ne soupconne-t-elle personne ? 

— Personne. Elle n’a jamais observé sa fille. Elle avait 
toute confiance en elle. Elle ne met sur ses certitudes aucun 
visage humain. 

Néanmoins il convenait de prendre garde. M™ d’Arnay ne 
m’avait pas chargé de livrer son mari. Je tirai cette conclusion : 

— Sa déposition, méme faite hors du sermentet a tilre de 
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simple renseignement, apitoiera le jury. J’admire le courage 
de cette pauvre vieille femme. Vous l’avez un peu réconfortée, 
mon Pére. . 

Mais Dom Moreuil suivait déja un autre chemin, car il me 
répondit, & mon grand étonnement : 

— Je ne savais pas que la méchanceté populaire était si 
grande. 

— D’ou vous vient, mon Pére, cette réflexion ? 

— C'est que j’ai voulu voir la fille aprés la mére. 

— Ah! vous avez pénétré dans la prison de Grenoble. 

— Qui, maitre Véry. J’ignorais son emplacement et I’ai 
tout d’abord cherchée sur la place du Palais de justice. 

— Autrefois, mon Pére, elle était la en effet. Mais il y a 
beau temps qu’elle fut transférée & l'autre bout de la ville, 
dans le quartier Saint-Joseph. ; 

— Un quartier ot il manque une église. Un quartier sans 
spiritualité. J’avais obtenu un laissez-passer, et j’ai pu voir 
Monique Desclaux, l’accusée, dans son parloir. Je lui ai parlé 
de sa mére, j'ai tenté de lui rendre confiance, de lui montrer 
qu'elle n’était pas abandonnée, qu’elle ne le serait jamais de 
Dieu. Elle ne m’a pas remercié de ma visile, et je n'ai rien 
obtenu d’elle. Je n’attendais pas de confidence, j’espérais seu- 
lement lui apporter un peu de paix et de détente. Elle n’a 
pas admis que je pénétrasse dans ses angoisses. 

— Comment l’avez-vous trouvée physiquement ? 

— Elle est trés pale et décidée. Elle observe ses moindres 
mots. Elle s’use dans une attitude désespérée. Mais vous avez 
raison : jamais elle ne parlera. Cependant ses yeux agrandis 
font presque peur. Ce sont des yeux de mystique ou d’hallu- 
cinée. La folie de son sacrifice la brise. Elle doit étre au bout 
de ses forces, ou au bord des abimes de la démence. A !’au- 
dience elle défiera les juges. Maintenant je comprends mieux 
votre inquiétude. 

— N’est-ce pas, mon Pére ? 

— D’autant mieux qu’a mon entrée dans la prison et & ma 
sortie, j'ai été l'objet de manifestations hostiles. Je les ai inter- 
prétées tout d’abord comme un mauvais présage des lois 
laiques dont on parle et qu’on annonce. Mais notre robe de 
Chartreux est bien accueillie partout, dans la montagne, dans 
les villages et dans les villes. Je n’étais pas en cause, ou plutot 
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jétais en cause parce qu’on me soupgonnait d’étre le confesseur, 
lallié de l’accusée. 

— Il y avait donc du monde aux abords de la prison? _ 

— L’accusée venait d’étre ramenée du Palais de justice ou, 
disait-on, le juge l’avait interrogée une derniére fois. Cette 
foule l’avait suivie, s’était grossie en route et l’avait ramenée 
avec des cris et des vociférations que la trop faible escorte de 
gendarmes n’avait pu empécher. J’ai recueilli, dans ce gronde- 
ment confus, quelques phrases distinctes : Qu’edle se confesse 
done en public... Laissez-la a ses juges... Qu’elle expte!... Au 
bagne!... A la gutllotine!... Cette héroique enfant au bagne oua 
la guillotine! J’en avais le coeur serré. Et je tais les injures 
fiétrissantes et ignobles dont j’eus bientét ma part. 

— D’ou pouvait bien sortir cette lie de population? 

— Je ne sais. Des ateliers. Des faubourgs. Sait-on jamais 
dou elle sort? Mais si grossiére qu’on l’imagine, elle exprime 
encore cette opinion publique prompte & soupconner, accuser, 
condamner, exécuter et bientét préte & se ruer contre le 
malheur, l'innocence, la supériorité, le génie. Cela explique 
les persécutions, les mouvements populaires, la Révolution. 
Et cette méme foule, retournée, peut étre capable des élans les 
plus généreux. L’humanité sans Dieu n’est qu’un abime. 

Il s’arréta sur ces paroles. Mais son arriére-pensée, je la 
devinais aisément. Ne se formulait-elle pas ainsi: « Cette 
opinion publique accompagnera Monique Desclaux a |’au- 
dience de la Cour d’assises. L’attitude de l’inculpée, se décla- 
rant coupable et s’offrant en holocauste, ne lui ralliera pas les 
sympathies. Ni sa classe sociale, ni ce délire d’aveu, ni ce défi 
de la justice... » Sans nul doute, dom Moreuil estimait comme 
moi que la cause de la malheureuse jeune fille se présentait dans 
les pires conditions. Nous nous times longtemps et je me déci- 
dai enfin & rompre le silence parce que je pressentais sa géne : 

— Oui, mon Pére, vous pensez comme moi qu'il faudrait 
tenter une derniére démarche auprés du véritable coupable ? 

— Je le crois. 

— Seulement, il est gardé & vue, s'il ne se garde lui-méme 
prudemment. J’irai le chercher. Aujourd’hui méme. Car je 
n’ai plus que trois jours devant moi. 

En effet, nous étions presque & la veille de la session. Et 
j'ajoutai : 
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— Mais je ne serai pas recu. 

Dom Moreuil s’était levé pour prendre congé de moi : 

— Il faut tout tenter dans la voie droite, me dit-il. Mais 
vous n’aviez pas besoin de moi. Je vous ai tout dit. 

Et il esquissa une croix sur les lévres, comme pour altester 
la fidélité de notre silence dans tout ce que ce silence nous 
imposail. Quand je fus seul, je me promenai longtemps de 
long en large dans mon cabinet, m’arrétant de temps a autre 
aux fenétres d’oi je regardais couler I’Isére. Je ne pouvais ni 
lravailler ni m’intéresser & quelque dossier. Le temps m’inves- 
tissait.. Bient6t il serait trop tard. Le projet de M™° de Varce 
était irréalisable et ne ferait que la compromettre sans sauver 
l’accusée. II fallait mettre la main sur,M. de Varce. 

Je connaissais & peu prés les us et coutumes du. chateau 
d’Arnay. Pour ne pas attirer l'attention, je décidai de m’y 
rendre, comme la premiére fois, en tramway dans |’aprés-midi 
et de guelter les allées et venues du jeune homme afin de lui 
parler seul a seul. La nous prendrions ensemble une décision. 
Cette visite me fut épargnée, car le marquis me devanga. Il se 
fit introduire chez moi a la fin de la matinée. Il entra sans 
avoir rien perdu de son aisance, de sa désinvolture, de son 
autorité. Je le dévisageai avec stupéfaction et remarquai tout 
de méme un travail nouveau des ans sur les traits tailladés 
de rides. 

— Vous ne m’attendiez pas, me déclara-t-il tout net, en 
vieux chasseur habitué 4 dépister le gibier. Je le vois & votre 
air. Ce n’est point moi que vous désiriez rencontrer. 

Il avait des yeux scruté déja la piéce et les murs. Je m’étais 
levé et j’hésitais 4 lui offrir un siége, tant je sentais en lui 
l'irréductible adversaire, l‘homme qui, pour sauver l’honneur 
du nom, admettrait la plus monstrueuse iniquité. Cependant il 
s'assit de lui-méme avant que je fusse revenu de mon éton- 
nement : 

— Je ne m’arréte pas a cause de ma prisonniére. L’autre.... 

Pourquoi n’achevait-il pas? Je répétai : 

— L’autre? 

— Eh bien, l'autre est & Paris pour ses affaires. Il m’ena 
demandé la permission que je lui ai accordée. Je savais bien que 
je ne le trouverais pas ici. 

Telle était donc la cause de son étrange visite. Il avait 
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laissé parlir du chateau M. de Varce, mais se demandait s'il ne 
le sous-estimait pas trop et si d’aventure celui-ci ne complotait 
pas le salut de son ancienne maitresse en se livrant lui-méme 
par grandeur d’ame, humanité ou remords. Sa perquisition le 
rassérénait. La lacheté de M. de Varce ne compromettrait rien. 
Elle était assez compléte pour qu’on ne put redouter de lui 
aucun écart. 

— Vous ne l’avez pas vu? ajouta-t-il en ricanant. 

— Non point. 

— Celui-la aura son compte un jour. Un jour qui peut étre 
éloigné. Mon jour. 

Quelle sanction lui réservait-il? A quel compte faisait-il 
cette obscure allusion? I] entendait rendre chez lui la justice 
familiale sans contréle et sans appel. 

— Et ma fille? Elle non plus, n’est point venue ici. 

— Vous le savez bien. 

— Avec les femmes est-on jamais sir? On les enferme et on 
les retrouve dehors. Celle-ci est ma fille. Elle sait ce qu’elle veut. 
Plus tard, elle me donnera raison. Le temps travaillera pour 
moi. Avant de la rejoindre, un mot encore. Votre maitre 
Arbonel va faire acquitter la donzelle. 

J'étais décidé & ne pas subir son ascendant : 

— La malheureuse qui se sacrifie a droit au moins & votre 
respect. 

' — Bah! une fille qui saute le pas! 

Ce détrousseur de jupons se posait en soutien de la vertu. 
Mais il ne me donna pas le temps de mesurer le contraste : 

— Il ne s’agit pas de cela. Avec toutes vos avocasseries vous 
he pouvez pas échouer. Tant de fripons que vous tirez d’affaire, 
et vous laisseriez condamner une innocente! 

Je me rendis compte brusquement que I’attitude si assurée 
et insolente du marquis d’Arnay n’était qu'une facade. II avait 
peur, lui aussi, du verdict. Jl venait quémander chez moi un 
peu d'espérance, quéter sa sécurité. Du coup il me devint moins 
antipathique, mais je me plus & le tourmenter, lui montrant 
le' danger de l’opinion publique déchainée, celui de |’aveu, 
entassant les preuves, reprenant les motifs d’inquiétude qui 
nous consternaient, dom Moreuil et moi. Il m’écouta, puis se 
leva pour s’agiter mieux et me jeta, en se promenant de long 
en large dans mon cabinet, des adjurations ou des imprécations. 
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— Vous devez la faire acquitter, votre confrére et vous, 
Sinon, & quoi étes-vous bons? 

— Je ne suis pas son avocat. 

— Arrangez-vous pour l’étre. Un homme d’intelligence et 
d’énergie comme vous doit aboutir. Si vous la laissez con- 
damner, vous vous rendez coupable d’une lourde faute. 

— Mais c’est absurde, monsieur. Je ne puis en aucun cas 
prendre la parole. 

— Prenez-la comme témoin. Demandeza étre entendu comme 
témoin, et faites de votre témoignage une plaidoirie. 

— Témoin, témoin, c’est insensé! Ce que je sais, je le tiens 
de mes clients et suis lié par le secret professionnel. 

— Qui vous prie de vous en dégager? Le secret profes- 
sionnel vous couvre. Ne pouvez-vous dés lors faire entendre que 
vous savez des choses qui innocentent l’accusée et qui doivent 
demeurer secrétes ? 

— C'est impossible. Réfléchissez, monsieur le marquis. Sup- 
posez qu’avec son pouvoir discrétionnaire le président consente 
& m’entendre. Il m’arrétera dés les premiers mots pour me dire; 
« Réclamez de vos clients votre liberté, ou taisez-vous. » 

— Alors, trouvez autre chose. Mais trouvez donc. Je vous 
ai connu plein de ressources, ingénieux, inventif et éloquent, 
maitre Véry, mon ami. Secouez votre Arbonel, aidez-le, 
gonflez-le, soufflez-le, et qu’il gagne sa cause. II le faut. 

Sur cet ordre qu’il me donnait, il me salua et gagna la 
porte. 

— Dans trois jours? dit-ilsur le seuil. 

— Dans trois jours. 

— J’aimerais que ce fit passé. Pour ma fille. Plus tard, elle 
me comprendra. Plus tard elle m’approuvera Le temps tra- 
vaille pour moi. 

Pour la seconde fois le vieillard invoquait le temps. I] sem- 
blait l’appeler & lui du fond des siécles, reconnaissant en lui un 
collaborateur de sa race et de son nom. Mais il me laissait aux 
prises avec le présent. Ce présent m’obsédait. Et je ne pouvais 
rien pour Monique Desclaux qui s’en allait au martyre afin de 
sauver son amant, —- son amant parti allégrement pour Paris 4 
la veille du procés, et peut-étre expédié au loin par le marquis 
d’Arnay désireux de s’en débarrasser. 
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COUP DE THEATRE 


« Vous devez la faire acquitter, votre confrére et vous: sinon, 
a quoi étes-vous bons...?» Je ne le pouvais nier : le marquis 
d’Arnay m’avait transmis son énergie avec ses injustes invec- 
tives. J’étais résolu & tenter de suprémes démarches auprés du 
juge d'instruction pourtant dessaisi, auprés de maitre ‘Arbonel 
afin de lui restituer cette confiance en soi qui agit sur les jurés. 
Enfin j’assisterais aux audiences, guettant la possibilité d’inter- 
venir, prét a dire un mot dans la coulisse au conseiller & la 
Cour qui les présiderait. 

Le cabinet de maitre Arbonel était rempli de monde quand 
le valet de chambre m’y introduisit, et mon confrére qui ne 
redoute pas un peu de mise en scéne n’était pas faché de m’en 
offrir le spectacle. 

— Je suisa vous! Je suis & vous! 

Il dirigeait, comme un chef d’orchestre, tout un cheur 
paysan qu’il mettait & l’unisson pour quelque prochaine enquéte. 
Aussitdt il m’emmena dans son salon et m’expliqua la présence 
de cette compagnie : 

— Encore une affaire pour la session des assises. Encore 
une affaire d’infanticide. Mais celle-ci est excellente. Songez 
donc : la jeune fille n’a que dix-huit ans, elle est insignifiante, 
elle est née de pére inconnu et elle a été abandonnée par sa 
mére: les meilleurs antécédents, comme vous voyez! De braves 
cultivateurs l’avaient recueillie et l’élevaient comme leur fille. 
[ls sont préts & la reprendre. Quant au séducteur, il s’est 
envolé. Un misérable! Elle a accouché clandestinement et a 
étouffé son enfant sans délai. Parfait! Je réponds de l’acquit- 
tement. Tandis que cette malheureuse Monique Desclaux... 

Je le fixai dans les yeux presque durement : 

— Il ne faut pas qu’elle soit condamnée. 

— Evidemment. Mais elle le sera. 

— Non, si vous ne voulez pas qu’elle le soit. 


Mon énergie l’épouvantait presque. Il tacha pourtant de se | 


dérober & cette emprise : 


— Ecoutez, cher ami. Je ferai tout le possible. Mais comme , 


cette accusée vous tient & cceur! 
— C'est qu’elle est innocente. 
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— Qu’en savons-nous? Elle dit le contrair~. 

— Elle nous trompe. 

Surpris de ma conviction, il me prit tout & coup par !'épaule: 

— Ce n’est pas possible : vous savez quelque chose. 

Le vieux maitre des assises ne s’égarait pas aisément. Com- 
ment lui donner le change ? Mais la barre enseigne les promptes 
répliques : 

— Oh! non. Seulement je me suis passionné pour cette 
histoire d'amour. J’ai toujours été un peu romanesque. Je me 
suis mis & analyser le cas de votre cliente. Elle se suggestionne 
elle-méme. Non seulement il y a un autre coupable, mais peul- 
étre n’est-elle méme pas coupable. Il faut que les jurés 
parlagent cette conviction. 

Du moment que je n’apportais pas d’élément nouveau, ma 
visite: perdait tout intérét et mon confrére ne re pas de 
me le faire comprendre : 

— Je me suis toujours donné tout entier & mes causes. 
Encore faut-il que mes clients me secondént.: Et cette Monique 
Vesclaux est insupportable avec ses aveux. 

— Plaidez contre ces aveux. Dites aux jurés.avec toute votre 
éloquence, toute votre chaleur de cceur : « Vous ne devez pas 
la croire. Elle s’accuse pour sauver son amant. Son amant est 
un personnage considérable, et par surcroit un lache. Ne la 
condamnez pas & sa place... » 

— Oh! comme vous avez bien dit ga! C’est peut-étre vrai 
apres tout. Je tacherai de retrouver l’intonation. Suivrez-vous 
les audiences? 

— J'ai l’intention de les suivre. 

— Eh bien! c’est entendu. Vous m’exciterez a l'occasion. 

Et Me Arbonel me reconduisit jusqu’a son seuil, ne se 
rendant pas un compte exact de mon insistance et s’expliquant 
mal mon intervention. A-t-on jamais vu un avocat se méler sans 
en étre prié des affaires de ses confréres? Heureusement je 
jouissais au barreau d'une réputation assez originale : on savait 
que j'élais capable de m’enflammer pour des problémes de psy- 
chologie et de physiologie et de m’y consacrer avec désintéres- 
sement, sans grand souci de mon temps et sans chercher le 
moindre but personnel. De jeunes stagiaires aux dents de loup, 
pressés de réussir, me qualifiaient méme d’artiste, non sans 
dédain. Ma présence a la barre obtiendrait de l’avocat de Monique 
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le maximum d’efforts. Désireux de m’éblouir, il se surpas- 
serait lui-méme. Il réussirait bien, je l’espérais, & attendrir les 
juges populaires. Or, sur le pas méme de sa porte, j’allais me 
heurter & un autre obstacle, le plus terrible, l’opinion publique. 

Une dame et un monsieur de la ville venaient quémander 
auprés du mailre des cartes pour la Cour d’assises. 

— Ah! oui, dit-il précipitamment pour se débarrasser de ces 
importuns, j’ai pensé & vous. 

Et il leur distribua des entrées. ll en fut remercié chaleu- 
reusement, mais avec cette réserve : 

— Merci, maitre, comme nous sommes heureux! Vous serez 
sublime. Mais tout de méme, nous pensons bien qu'elle sera 
condamnée. 

— Jamais de la vie! 

Et il disparut. J'avais eu le temps de voir'son visage se con- 
tracter. Emotif comme je le connaissais, il n’avait pas entendu 
le mauvais son de cloche sans en étre impressionné. Ge mauvais 
son de cloche retentissait donc partout! Dom Moreuil I’avait 
écouté s’élargir en tempéte aux abords de la prison. Et voici que 
je le percevais & mon tour, transmis par les gens du monde. 
Du haut en bas de I’échelle sociale, l’opinion se dressait contre 
la malheureuse Monique sans qu’on pat deviner la cause de ce 
déchainement de haine. La petite institutrice ne génait personne, 
noffusquait personne, n’avait fait de mala personne. Mais 
injustice a-t-elle besoin de raisons? Elle est naturellement au 
ceur des hommes. Prise entre deux classes hostiles, l’accusée 
n’'avait pour elle ni le peuple ni la bourgeoisie. Celle-ci la 
dédaignait et celui-la ne se souciait point d’elle qui servait 
d'autres intéréts. 

De la je me rendis chez le juge Bernin que je savais sympa- 
thique a la jeune fille. Il habitait presque hors de la ville, non 
loin de chez M™ Desclaux, rue Dolomieu qui donne, elle aussi, 
sur le Jardin des Plantes. Je le trouvai occupé & rassembler les 
piéces d’un autre procés; car, pendant ses loisirs, il se livre 
volontiers & quelque travail d’érudition littéraire. Comme pour 
entretenir soigneusement sa réputation de boulimie, les restes 
d'un repas froid trainaient dans un coin de la piéce. Il n’y avait 
ailleurs aucun ordre dans son intérieur de vieux garcon. 

— Vous savez, me dit-il, substituant dans sa manie le passé 
au présent, — mais ne faut-il pas commencer par écouter ceux 
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dont nous désirons obtenir quelque chose? — vous savez que 
Stendhal a puisé le sujet de /e Rouge et le Noir dans la Gazette 
des Tribunauz. 

— Je l’avais entendu dire. 

— Son Julien Sorel est un séminariste Berthet, précepteur 
chez les Michaud dela Tour, qui, séduit probablement, — il avait 
vingt-deux ou vingt-trois ans et elle trente-cing, — par 
M™ Michaud, et abandonné par elle pour son successeur, lui 
tira dans la petite église de Brangues, prés de Morestel, un coup 
de pistolet pendant la messe et se manqua ensuite. La dame 
guérit, mais le meurtrier fut condamné a mort et exécuté a 
Grenoble. C’était un garcon trés séduisant. Précepteur dans un 
autre chateau, le chateau de Cordon, il avait plu & la jeune 
fille,.de quoi le pére s’était faché et l’avait mis & la porte. Je 
trouve dans la Gazette presque tous les personnages du roman 
de Stendhal & l'état d’ébauches, M™* de Rénal, M" de la Mole. 
Mais on mesure tout ce qu'un grand écrivain tire de la réalité e| 
toute la part de création qu’il y ajoute sans la déformer, pour 
lagrandir. 

Plus préoccupé du secret de Monique Desclaux, je demandai: 

— Votre Berthet, sans doute, ne se défendit pas a l’audience, 
n’accusa pas sa maitresse. 

— Il la chargea au contraire, voulut montrer ses lettres. 
Mais on ne I’écouta pas. D’avance, il était condamné. Toutes 
les hypocrisies sociales jouent en faveur de la dame Michaud 
dont la famille tenait une place respectée et importante. La 
veille de l’exécution, Berthet écrivit une belle rétractation pour 
lui restituer l’honneur et lui exprimer ses regrets d’avoir tenté 
de la compromettre. Le condamné a mort lui tendait un brevet 
de vertu. 

— Ah! dans le Curé de village de Balzac, c’est le contraire. 
Tascheron prend le crime & son compte afin de sauver 
Me Graslin. Celle-ci, vous vous rappelez, suit tout le procés, 
assiste a I’exécution sans ouvrir la bouche. Elle n’a pas la force 
de perdre sa réputation, son rang, l’estime du monde, pour 
porter secours au pauvre gars héroique, son amant, qui mourra 
les lévres closes. Mais aprés, épouvantée de sa lacheté, elle 
expiera... Eb bien! nous vivons aujourd’hui un pareil drame, 
monsieur le juge, avec l’affaire Monique Desclaux. Celle-ci, 
comme le Tascheron de Balzac, gardera le silence Un homme, 
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dans Grenoble, continue de vivre, de marcher, de manger, de 
dormir, quand son ancienne maitresse est a l’agonie. II n’assis- 
tera pas & l’audience, mais il en recevra les rumeurs. II la lais- 
sera condamner sans intervenir. 

Le juge, que cette affaire Desclaux avait beaucoup tracassé, 
me jeta un regard pareil @ un harpon : 

— Vous le connaissez? me demanda-t-il simplement. 

Je souris, mais d’un sourire pointu : 

— Comment le connaitrais-je? 

— Vous en parlez comme si vous le connaissiez... Oui, c’est 
vrai, Monique Desclaux passe aux assises aprés-demain. Dans 
mon rapport j’indique différents points demeurés obscurs : 
l'existence vraisemblable d'un complice, une exaltation men- 
tale qui confinerait & la folie et qui expliquerait l’insistance 
et l’imprécision des aveux. Mais ces aveux la condamnent. 
Me Arbonel obtiendra des circonstances atténuantes, et le minis- 
tere public, loin de s’y opposer, facilitera leur emploi. 

— C'est toujours une condamnation. 

— Elle est quasi inévitable quand l’accusé avoue. 

— On ne doit pas toujours le croire. 

— On croit toujours le mal : ne l’avez-vous pas remarqué? 

Je me recueillis une seconde, et j’expliquai enfin le but de 
ma démarche : 

— Cette affaire me passionne, monsieur le juge, bien que je 
n'y sois pas mélé. J’ai l'impression indéfinissable et trés nette, 
— mais ne posséde-t-on pas quelque intuition quand on observe 
depuis tant d’années le civil et le criminel? — que nous 
sommes en présence d’un extraordinaire drame d’amour. Pour 
moi, il est hors de doute que Monique Desclaux se sacrifie et 
que son amant, impossible & découvrir, profite lachement de 
son silence. 

— C’est bien possible, marmonna M., Bernin, et méme c’est 
moi qui vous ai indiqué cette piste, & tout hasard. 

— Qui, oui, c’est vous. 

— Seulement, l’instruction est close. 

Il n’y voulait plus penser et ce rappel ne lui était que désa- 
gréable. J’appuyai cependant : 

— Ne pourriez-vous en parler 4 M. le conseiller Lacour qui 
dirige les débats? Je vous sais assez lié avec lui. Il y a tant 
de maniéres d’interroger l’accusé et les témoins. Un président 
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d’assises peut, inconsciemment ou non, créer une atmosphére 
de sympathie ou d’antipathie ou le jury est comme baigné. 
Cela serait trés important. 

Mon intervention, certes, était incorrecte. Mais il s’agissait 
bien de correction! « Vous devez la faire acquitter : sinon & 
quoi étes-vous bon?... » Vraiment j’allais jusqu’aux limites du 
possible, et le marquis d’Arnay, complice de |’affreux silence, 
ne trouverait rien & me reprocher. 

Le juge parut ébranlé. I! voulait oublier l’affaire Monique 
Desclaux plus gu’il ne l’avait oubliée. Elle n’avait pas cessé de 
le tracasser. I] me donna enfin gain de cause : 

~— Je puis trés bien causer avec M. le conseiller Lacour qui 
est un galant homme, un peu superficiel, un peu rapide et 
pressé et trop capable de s’en tenir aux aveux dans sa lecture 
de l'instruction. C’est presque un devoir pour moi de lui 
commenter mon texte. J’ai la conviction que cette fille nous 
cache la vérité. Elle n’a pas commis son crime toute seule. 

— Si méme elle l’a commis. 

— Cette volonté absolue de taire le nom de son amant est 
d’ailleurs si exceptionnelle! Eh bien! c’est entendu, maitre 
Véry, j’irai au Palais cet aprés-midi pour y rencontrer le prési- 
dent des assises. Venez-y de votre cété. Vous ne serez pas de 
trop dans notre conversation. Je sais comme votre parole est 
estimée & la Cour d’appel. 

Je promis d’étre fidéle au rendez-vous. N’avais-je pas, cette 
fois, bien travaillé pour sauver l’innocente? Il me sem- 
blait, pendant ces démarches, que le regard de Sylvie de Varce 
me suivait et m’encourageait. Un sentiment humain, plus 
tendre, se mélait-il & ma révolte contre l’injustice? Que pouvait 
faire la prisonniére au chateau d’Arnay? Songeait-elle toujours 
a s’évader le jour des assises pour apporter & la barre des 
témoins sa généreuse et extravagante déposition? Que pouvait 
faire & Paris le comte de Varce? Avait-il assez d’estomac pour 
s’y divertir tandis qu’on allait juger et sansdoute condamner sa 
malheureuse maitresse pour le crime dont il était seul respon- 
sable? Reviendrait-il subrepticement, ramené par le remords, 
et son beau-pére, en le laissant libre, exagérait-il le mépris?... 


Il n’y aurait pas d’affaire Monique Desclaux aux assises. 
C’est la nouvelle qui m’attendait au Palais quand, l’aprés-midi, 
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jy rejoignis le conseiller Lacour et le juge Bernin. Je les 
trouvai au greffe ou je passais & tout hasard. Ils paraissaient 
fort animés et me cueillirent aussitot dans leur discussion : 

— On aurait pu s’en apercevoir plus tét, assurait le 
conseiller d'un ton acerbe, comme si l’on avait porté alteinte 
a lune de ses prérogatives. Ces médecins légistes sont des 
incapables. 

— Des anes, tous des Anes! accentua le juge. N’est-ce pas, 
maitre Véry, je vous en avais informé un jour, dans mon 
cabinet ? 

— Mais de quoi donc? 

— De I’état mental de Monique Desclaux. J’avais provoqué 
une expertise. Elle n’avait pas donné de résultats. Ges mes- 
sieurs avaient déclaré la prévenue parfaitement équilibrée et 
pleinement responsable. Pleinement responsable, quand elle 
arrivait & l’instruction comme une illuminée et que je n’en 
pouvais rien tirer hors une frénésie d’aveux. « C’est moi! C'est 
moi! C’est moi! » On I'aurait accusée des pires forfaits qu’elle 
aurait encore affirmé que c’était elle. 

Liexcellent homme exagérait un peu. Ne lui avais-je pas 
suggéré la thése de l’irresponsabilité? Mais voici qu’a mon 
tour je réclamais une part du résultat. Le résultat seul 
importait. 

— Tant de travail perdu! reprenait le conseiller Lacour qui 
rattrapait une paresse innée par la promptitude de la derniére 
heure. J’avais consacré plusieurs jours & l’examen du dossier. Et 
je dois supprimer I’affaire du réle. Une affaire sensationnelle. 

Les circonstances s’acharnaient donc aprés lui afin d’arra- 
cher tout éclat & sa présidence des assises : 

— Le reste, ajouta-t-il, des broutilles. Des histoires de 
paysans. Un infanticide puéril. Un homicide presque involon- 
taire. Des acquittements certains et sans gloire. C’était bien la 
peine, vraiment, de me déranger! 

Le juge Bernin, qui n’a pas de vanité, considéra avec stupeur 
son haut collégue qui tenait ces propos avec tant de naturel. 
Je profitai de l’accalmie pour solliciter des explications : 

— Monique Desclaux est done devenue folle & la prison? 

— Hier. Elle s’est mise 4 divaguer, se prenant pour Jeanne 
d'Arc sur son bicher, appelant les flammes, criant comme une 
possédée : Brilez-moi, brilez-moi, je ne parlerai pas... 

TOME Li, — 1929. 47 
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— Ah! Vous étes sir qu’elle s’exprimait ainsi? 

— Cest le rapport médical qui nous parvient. Le médecin 
de la prison, appelé en hate, a constaté le cas. La fiévre la dévo- 
rait. Elle voulait se précipiter. D’urgence, elle a été transportés 
a I’hopital, dans une piéce réservée ou il faut la garder a vue. 
Cela était inévitable. Elle vivait trop tendue. Elle gardait son 
secret au prix d’un effort trop grand et qui l’a brisée. 

— Elle va peut-étre parler dans son délire, lang¢ai-je a tout 
hasard, dans la crainte qui m’assaillait tout & coup. 

— Oh! cela n’aurait aucune valeur juridique. Et d’ailleurs 
a-t-on jamais vu un prétre, un médecin, un avocat, devenus 
fous, trahir leurs secrets professionnels? L’esprit qui bat & vide 
n’explore pas les cachettes. 

C’était une simple théorie, formulée d’une facon toute pro- 
fane, etavec un sourireindifférent. Je ne pouvais m’en contenter 
et l’aliénation mentale de Monique Desclaux n’était pas rassu- 
rante pour M. de Varce. Dans tous les cas, c’était |’affaire ren- 
voyée & une autre session, et peut-étre indéfiniment. 

— Ne pourrait-on, demandai-je non sans hardiesse au juge 
Bernin, transformer plus tard le renvoi en non-lieu ? 

— En non-lieu ? 

— Qui, pour irresponsabilité. 

— Il faudrait rouvrir!’instruction, et je suis dessaisi. L’accés 
daliénation peut étre de courte durée. L’accusée peut revenir 
a la raison. Evidemment, il y aurait lieu de reprendre |’affaire 
sur les conclusions médicales. 

J’en savais assez pour me réjouir dece dénouement inattendu 
bien que provisoire. Avant de quitter ces messieurs, je demandai 
encore si M® Arbonel avait été averti. 

— Sans doute, j’en ai pris soin, me répliqua le conseiller 
Lacour. Eh! eh! je crois bien qu’il peut se réjouir, car il cou- 
rait & un bel échec. L’avocat général Durocher a la langue 
bien pendue. Et sa cliente n’était pas sympathique. 

Je rentrai chez moi allégé, soulagé, débarrassé enfin du 
cauchemar qui pesait sur toutes mes pensées depuis la visite 
de M™* de Varce. Un instant je songeai & la prévenir sans 
retard. Je ne le pouvais que par télégramme, ce qui eit été 
compromettant. Ecrire ne l’était pas moins : une lettre s’égare. 
Y aller ? Déja la journée était avancée. Mieux valait attendre 
le lendemain qui était le jour des assises. Les journaux annon- 
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ceraient le renvoi de I’affaire et le marquis d’Arnay devait se 
ruer sur les journaux. En y réfléchissant, ce renvoi de la der- 
niére heure n’était pas si miraculeux et inattendu qu'il le 
paraissait. Dom Moreuil, au cours de sa visite a la prison, 
avait parfaitement remarqué que |’accusée était au bout de ses 
forces ou au bord des abimes de la folie. Elle fat tombée a l’au- 
dience si elle avait pu tenir jusque la. Tout cet appareil judi- 
ciaire l’edt fait défaillir physiquement, — moralement jamais. 

Le lendemain, a l'heure de l’audience, je me rendis & la 
salle des assises. La place Saint-André, devant le vieux Parle- 
ment qui est devenu notre Palais de justice, était noire de 
monde et se vidait dans les couloirs étroits. De toute évidence, 
la nouvelle du renvoi n’était pas connue, ne pouvait étre 
connue. Ce renvoi serait prononcé au début de la session, & la 
requéte du ministére public. On venait en foule pour entendre 
juger la petite institutrice, cette Monique Desclaux qui peut-étre 
avait séduit un personnage considérable de Grenoble. Car un 
certain mystére favorable flottait autour de |’affaire. Favorable 
a la curiosité publique, non a l’accusée, car la société faisait 
bloc contre elle dans un accord magnanime. Songez donc : cette 
donneuse de lecons qui prenait l’honneur des familles! Si elle 
se taisait, c’est que son secret n’edt pas manqué de lui porter 
préjudice. Elle ne savait méme pas de qui était son enfant. Un 
enfant de douze mois jeté au torrent! J’entendais autour de 
moi les plus cruelles réflexions tandis que je me frayais un 
passage. Comment la salle des assises dont je connaissais les 
dimensions contiendrait-elle tout ce public, muni ou démuni 
de cartes, accouru 14 comme & une course de taureaux ? 

Je trouvai, déja installé au bane de la défense, M* Arbonel. 
Il devait plaider la seconde affaire devenue la premiére, ce 
puéril infanticide, comme le qualifiait le conseiller Lacour. 
Affaire médiocre qu’il s’agirait de grossir pour retenir jusqu’a 
l'instant de la plaidoirie ce public bigarré, en partie élégant, 
qu'une telle déconvenue judiciaire attendait. 

— Eh bien! lui dis-je, m’appuyant & la balustrade, voila 
Monique Desclaux momentanément sauvée. 

— Momentanément, mon cher confrére, mon cher ami, vous 
avez dit le mot. Si elle recouvre la raison, comme il est pro- 
bable, elle peut étre jugée. Mieux edt valu pour elle l’acquitte- 
ment immédiat. 
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— L’acquittement immédiat? répétai-je ahuri. 

— Evidemment. Je me sentais en forme. Voyez-vous: je me 
préoccupe toujours trop de mes affaires. Je m’use ainsi, je 
m’épuise. Je vis le sort de mes clients. Sur cette Monique, 
j'avais eu des doutes dont je vous avais fait part. Mais je m’étais 
ressaisi. J’aurais dit aux jurés : « Elle avoue. Mais vous ne 
devez pas la croire. Elle s’accuse pour sauver son amant... » Et 
quel portrait de l’amant! Ah! quelle plaidoirie ! Comme vous 
aviez raison d’écarter mes doutes! 

De la meilleure foi du monde il regrettait son incertain 
succés. Et peut-étre avait-il raison ? Sait-on jamais? Peut-étre, 
secoué par la lutte contre l’auditoire et par l’énigme proposée, 
se fit-il en effet surpassé lui-méme. 

Je le quittai pour mieux observer la salle et y chercher des 
visages. Déja l’huissier ordonnait le silence pour I’entrée solen- 
nelle de la Cour en robe noire avec I’hermine et celle du minis- 
lére public en robe rouge. A l’incessant brouhaha succéda le 
chuchotement pressé de la foule qui se tasse.Comme je gagnais 
le banc réservé au barreau, j’apercus 4 deux pas de moi celle 
que je cherchais, pour qui, seule, j’étais venu, Sylvie d’Arnay. 
Une dame de la meilleure société de Grenoble, la jolie M™* Def- 
forge, qui s’efforcait de la dépasser, la reconnut et lui susurra: 

— Vous aussi, cela vous intéresse ? 

Quel sens prennent les mots quand on sait le dessous des 
cartes! M™* de Varce rougit et répondit : 

— Comme tout le monde. 

Elle m’avait apercu et je manceuvrai pour la rejoindre 
immédiatement. Deux rangs 4 gagner, mais difficiles & rompre. 

— Sortons, lui dis-je. 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Vous tenez a assister a |’affaire Manichon. 

— Quelle affaire Manichon ? 

— Celle qui va se plaider. 

— Et Monique Desclaux? murmura-t-elle & voix basse. 

— Renvoyée. 

Je lus sur ses traits la plus profonde surprise, suivie d’une 
expression infiniment douce de détente et de paix. Elle me 
sourit et me suivit tandis qu’on procédait & l’appel des jurés. 
Dés l’appel des causes qui suivrait, l’avocat général se léverait 
pour demander le renvoi de !'affaire Monique Desclaux & une 
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session indéterminée. Personne ne prit garde a notre départ, 
tant les passions déchainées agilaient la foule. 

En route j’expliquai 8 M™ de Varce ce qui s’élait passé. 

— Pauvre fille! soupira-t-elle. La voila folle maintenant. Et 
sa mére ? 

J'admirai que son premier mouvement fat de pitié, non de 
libération égoiste. Ainsi donc avait-elle réussi & s’échapper du 
chateau, comme elle m’en avait prévenu. Elle se serait préci- 
pitée sans écouter personne dans l'appareil judiciaire ou elle 
eit été happée afin de sauver l’innocente. Quand nous fames 
arrivés chez moi, je ne pus me tenir de lui baiser la main: 

—Je devrais vous gronder, Sylvie, et je suis tout ému 
devant vous. 

— Pourquoi donc ? s’étonna-t-elle. 

— A cause de la sottise que vous veniez commettre. 

Elle protesta énergiquement : 

— Ce n’était pas une soltise. Je ne pouvais laisser condam- 
ner cette femme. 

— Qu’auriez-vous dit aux jurés? 

— J’aurais pris le crime & mon compte. 

— On ne vous aurait pas crue. 

— J’avais préparé ma déposition. 

Mais elle-ne me la récita pas. Avec une sorte d’orgueil 
farouche ou s’abritait toute sa race, elle ajouta : 

— Ne nous dépasse pas qui veut. 

Elle n’edt pas permis & une simple Monique Desclaux de la 
dépasser en générosité et grandeur d’ame. Orgueil ou élan du 
ceur, elle ne se jetait pas moins & l’abime. Peut-étre les hé- 
roines nous émeuvent-elles davantage quand la femme se laisse 
deviner aux mobiles de leurs actes. Elle me demanda timide- 
ment : 

— Mon mari n’était-il pas & l’audience? J’avais si peur 
qu'il y vint ! Il m’edt empéché de parler. 

— Connaissait-il votre désir de comparaitre ? 

— Non, non, il ne le connaissait pas. 

Elle pensait, elle espérait qu’il serait revenu de Paris pour 
la défendre, la protéger, la couvrir, — dire la vérité. Donc, 
elle l’aimait encore si elle n’admettait pas sa lacheté et n’y 
pouvait croire. Ou tout au moins elle tenait & lui par des 
liens étroits. Je découvrais sans plaisir cette persistance d’es- 
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pérance ou de tendresse conjugale. Cependant, il y avait tantde 
monde au Palais que nous avions pu ne pas l’apercevoir. 

Notre dialogue fut & nouveau interrompu par la brusque 
arrivée du marquis d’Arnay. Il dissimulait assez mal son 
contentement : 

— Cette vilaine affaire est terminée. Je l’avais bien prévu. 
Mais que fais-tu ici, et pourquoi as-tu quitté le chateau ? Tu 
gardes le silence. Qui, je l’avais pressenti. Tu as profité d'un 
défaut de surveillance. J’avais oublié ta bicyclette. Je me suis 
mis & ta poursuite et me voici. Tout est bien qui finit bien, et 
la folie était la meilleure solution. 

Il se tourna courtoisement vers moi pour m’en faire hom- 
mage : 

— C'est vous sans doute qui l’avez trouvée. 

— Non, non, je n’y suis pour rien. 

— Tant pis pour vous. Je vous croyais plus inventif. Et 
maintenant, Sylvie, sache que, si tu étais intervenue 4 !'au- 
dience comme tu en as peut-étre eu l’envie, c’est moi-méme 
qui t’aurais fait déclarer folle publiquement et enfermer . ans 
une maison d’aliénés. On ne trahit pas sa race et je t’avais 
ordonné de te taire. 

I] voulut l’emmener incontinent. Elle me supplia aupara- 
vant de la renseigner. Monique Desclaux ne pouvait-elle plus 
désormais passer aux assises? J’expliquai que l’affaire n’était, 
provisoirement, que renvoyée. Mais, si l’état de l’accusée se pro- 
longeait, comme il était probable, |’affaire serait alors classée 
et rayée définitivement. 

— En somme, conclut-elle aprés m’avoir avidement écouté, 
rien n'est fini. 

Elle répéta en s’exaltant comme son pére, sur un ton de 
désolation indicible : 

— Rien n’est fini. Rien ne finit. 

Elle allait reprendre sa chaine, vivre avec un homme 
qu’elle ne pouvait pas estimer, pour qui elle ne pouvait res- 
sentir que du dégoat et du mépris, auquel elle était peut-étre 
attachée.sans amour par cette servitude née d’une existence 
commune. Le martyre de s’exposer a l’audience, qu’était-il 
auprés de ce martyre quotidien qui se répéterait indéfiniment, 
qui deviendrait une habitude, contre quoi elle ne réagirait 
méme plus peut-étre un jour? Sur le seuil, elle se retourna 
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vers moi pour me laisser l'image de ce regard d’agonie. Le 
marquis d’Arnay, au contraire, triomphait: aucun esclandre 
ne ternirait son nom, ni celui de son petit-tils. 


LE NON-LIEU 


. Nous fuyons dans la vie ceux que le hasard des circons- 
tances ou le jeu des confidences nécessaires a mis en possession 
de nos lourds secrets. Il semble que leur vue rapproche de 
nous ou fasse surgir de l’ombre ces fantémes du passé dont 
nous avons intérét & constater l’effacement ou méme a guetter 
la disparition. Ainsi, dans les deux ou trois années qui’sui- 
virent, ne rencontrai-je que rarement, trés rarement, le mar- 
quis d’Arnay, sa fille et son gendre. Ils avaient di reprendre 
leur existence accoutumée sur leurs terres, chasses pendant la 
saison et relations avec les chateaux voisins. Mais le vieux 
gentilhomme avait renoncé aux proces. Il évitait la justice et 
ne réprimait plus comme autrefois les délits de braconnage 
ou les abus de passage. Cependant, il continuait de m’inviter 
quand il traquait le chamois dans le massif de la Grande-Char- 
treuse, et je déclinais ses invitations. Bien que recu partout, 
en raison de l’anciennetéde ma famille, dans la société de 
Grenoble divisée et parquée en catégories comme toute société 
provinciale qui se respecte, je fréquentais peu le monde d’oi- 
sifs ou j’aurais eu chance de voir le comte et la comtesse de 
Varce. De temps & autre, j’entendais parler d’eux. Les femmes 
le vantaient pour sa jolie figure et ses maniéres insinuantes et 
félines. Elles ne faisaient pas une bonne presse & Sylvie qui 
passait pour revéche et sauvage et qui se terrait habituellement 
sur le domaine paternel. Rien n’avait transpiré au dehors du 
terrible drame qui avait laissé deux victimes, celle du Guiers- 
mort et celle de l’asile d’aliénés. 

Bientét, il ne fut bruit dans Grenoble que du cas des Char- 
treux. Le ministére Combes avait fait voter au Parlement les 
lois sur les congrégations religieuses. Les Chartreux seraient- 
ils autorisés ou expulsés ? M. Combes, en personne, avait & la 
Chambre réclamé leur départ. Depuis un millier d’années, sauf 
la bréve interruption des temps révolutionnaires, qu’ils occu- 
paient ce nid d'une montagne défrichée par eux, dans un 
vallon cultivé, civilisé et fertilisé par eux, n’étaient-ils pas 
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unis au sol dauphinois au point de n’en pouvoir étre détachés 
sans une atteinte au patrimoine spirituel et matériel du pays? 
Ainsi leur expulsion semblait-elle déraisonnable et, partant, 
impossible. Quand les menaces se précisérent, je recus & nou- 
veau la visite de M™° de Varce que j’avais & peine entrevue, et 
seulement de loin, depuis le jour des assises. Je la trouvai 
maigrie, palie, plus émouvante que dans la force de sa jeu- 
nesse. La Diane des grands bois se muait en jeune madone 
déja douloureuse. Il s’agissait de prier une fois encore, — 
la derniére sans doute, — dom Moreuil de retourner chez 
M™ Desclaux. La misére de celle-ci, ma cliente s’en était assu- 
rée, empirait d’année en année. Le chagrin ajouté a la maladie 
la minait et la paralysait. 

— Et la pauvre Monique? 

— Elle est toujours en surveillance & l’hospice de Bourgoin, 
dans un pavillon spécial. Sa mére, sur la somme que je lui ai 
fait verser, préléve le principal pour lui garantir des soin: 
plus diligents. 

J’allai aux informations. L’accusée était en effet maintenue 
a l’asile, bien que sa crise n’edt été que passagére et qu’elle se 
montrat docile, douce et résignée. Elle devait étre guérie. Elle 
avait attiré l’attention et la sympathie des gardes, et spéciale- 
ment du médecin qui, mis au courant de I’instruction, s’inté- 
ressait & son cas. Je soupconnai méme le juge Bernin de lui 
avoir recommandé la jeune fille. On laissait trainer les choses 
afin de ne pas la renvoyer aux assises. Toute une trame de 
complicités bienveillantes se nouait autour d’elle, a son insu. 
Mais la prescription était encore trop lointaine. Un long séjour 
permettrait une déclaration d’irresponsabilité et un non-lieu. 
Ainsi l’affaire serait-elle close. En attendant, Monique Desclaux, 
écrasée par la vie, s'abandonnait & son sort, comme il arrive 
& ces organisations trop nerveuses et délicates, qui peuvent se 
bander quelque temps dans une résistance invincible, et qui 
retombent ensuite dans une sorte de torpeur. Elle lisait, tra- 
vaillait, sinstruisait, écrivait & sa mére et se laissait couler 
sans réagir. On l’oubliait. L’administration rouliniére et mono- 
tone l’oubliait. Cet état pouvait se prolonger longtemps. Quelle 
secousse en tirerait la malheureuse endormie? 

Je remontai donc & la Grande-Chartreuse pour y revoir dom 
Moreuil. Je m’attendais, je l’avoue, & découvrir au monastére 
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quelque signe d'inquiétude. Fallait-il croire aux menaces 
d’expulsion ou répéter le mot de Francois de Guise avant l’assas- 
sinat de Blois: « On n’oserait »? 

_J’avais, avant cette démarche, pris dans ma bibliothéque, — 
ma bibliothéque aux belles reliures dont je suis si fier, — les 
Mémoires doutre-tombe pour y relire la visite de Chateau- 
briand au célébre couvent aprés que la Révolulion en eut 
dispersé les religieux. Les darmes des choses, lacrymae rerum, 
ycoulent aulrement que chez le poéte latin; elles laissent 
sur les pierres abandonnées comme un scintillement lunaire. 
Les batiments, raconte-t-il, se lézardaient « sous la surveillance 
d'une espéce de fermier desruines » qui les regardait s’effondrer 
avec indifférence et par cet oubli laissait & ces retraites un 
dernier attrait de mystére et de mélancolie. Dans les cellules 
profanées, des livres ouverts sur Ja table, des instruments de 
menuisier étalés sur l’établi conservaient le souvenir d'une vie 
de travail el de priére qui fut brusquement interrompue. Et il 
ramasse foules ses impressions dans cette description géné- 
rale : « Lorsque je visilai la Grande-Chartreuse en 1805, je 
lraversai un désert, lequel allait toujours croissant; je crus 
qu'il se terminerait au monaslére, mais on me montra, dans 
les murs mémes du couvent, les jardins des Chartreux encore 
plus abandonnés que les bois. Enfin, au centre du monument 
je trouvai, enveloppé dans les replis de toutes les solitudes, 
lancien cimetiére des cénobites; sanctuaire d’ou le silence 
éternel, divinité des lieux, étendait sa puissance sur les mon- 
ltagnes et dans les foréts d’alentour. » 

Soit effet de cette lecture, — je fus toujours sensible au 
charme musical de notre belle prose, de Bossuet & Michelet, — 
soit mauvais pressentiment, soit aussi reflet de l’arriére-saison 
qui s'aggrave, en montagne, de toute la mélancolie des feuilles 
mortes, des prés dévélus et de l’humidité tombée des foréts, 
jenveloppai celte masse de batiments blancs d’un regard 
d'adieu. Elle était déja condamnée et, comme dans ces sépara- 
tions qui précédent les départs, je l’imaginai déja vidée de son 
ame et de sa spiritualité. Devrais-je voir un jour, comme 
Chateaubriand, ses murs lézardés, ses cellules vidées et son 
cimeti¢re méme saccagé? Un nouveau fermeer des ruines en 
ferait-il les honneurs aux curieux? J’éprouvai, quand j’entrai 
dans la cour ow l’eau s’égouttait dans les bassins sur son éternel 
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rythme monotone, un serrement de cur comparable a ce 
qu’on ressent dans la chambre d’un mourant qui vous est cher. 
Mais ce malaise, aussitét, se dissipa. Dés que je pénétrai dans 
le monastére, son immense paix m’entoura, me pénétra, me 
calma. Les bruits du monde s’arrétaient & la porte. A l’abri de 
la sentinelle qui veillait, — supérieur général responsable qui 
prendrait toutes les décisions, — rien, jusqu’au dernier moment, 
n’altérerait la quiétude des moines. Ils continueraient leur priére, 
leur méditation, leur travail. Ils ne changeraient rien & leur 
précieux horaire. Hors du temps, ils utilisaient pour ce qui 
demeure les heures qui passent. Leur voisinage suffisait & me 
rasséréner. Je perdis en un instant jusqu’d la pensée que 
M. Combes existat. I] était retombé dans le néant. Les hommes 
ne pouvaient rien sur les puissances venues du monde de 
Esprit. Mais ces puissances avaient marqué la Grande- 
Chartreuse d’une empreinte indélébile qu’aucune expulsion, 
qu’aucun usage, qu’aucun abandon ne parviendrait & effacer. 
Dés lors, qu’il était vain de s’aller heurter & ces invincibles 
forces! 


Dom Moreuil remplit & nouveau sa mission. Quand on est 
engagé dans la charité, n’y faut-il pas revenir périodiquement? 
Il m’informa que M™* Desclaux n’offrait plus qu'une faible 
résistance & la maladie, au malheur. Elle avait accepté l'aide 
inconnue sans réagir, tant elle se sentait affaiblie et tant elle 
redoutait l’avenir de sa fille, et méme elle y avait vu comme 
une intervention de la Providence qui ne |’abandonnait pas 
tout a fait. 

— J’ai averti sa fille, ajouta dom Moreuil. 

— Vous avez averti Monique Desclaux? 

— Sans doute. Je la sais guérie, et méme guérie depuis 
longtemps. Elle ne peut laisser mourir sa mére dans la solitude. 
Aprés avoir vécu, du moins sen accuse-t-elle, dans un 
égoisme maternel qui lui faisait tout accepter de sa fille, — et ne 
s’est-elle pas servi du mot: exploitation? — elle ne mérite pas, 
tout de méme, d’achever sa vie toute seule, dans la souffrance 
physique, presque l’immobilité et la détresse morale. Le devoir 
de cette Monique est de revenir au foyer. Je la soupconne, 
comme tant de malades, d’infirmes ou de convalescents, de se 
complaire dans son élat et de s’y enliser. 
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— Qui, mon pére, vous avez raison. Mais le cas de Monique 
est particulier. Elle est quasi oubliée a l’asile de Bourgoin, et 
le temps de la prescription court. 

— Je croyais l’affaire classée. 

— Elle dort, mais elle peut se réveiller. Le zéle intempestif 
d'un magistrat peut la réveiller. J’en parlerai au juge Bernin 
qui est mon ami et peut-étre obtiendrons-nous un non-lieu & la 
suite d’un rapport médical concluant a l’irresponsabilité. 

La lettre de dom Moreuil fut en effet l'occasion de toute une 
aventure administrative. Dés qu'elle l’eut ouverte, Monique 
Desclaux, tirée enfin de sa torpeur, s’échappa de hospice ou 
elle n’était ni surveillée, ni enfermée, prit le train pour Gre- 
noble et débarqua rue Haxo sans prévenir, & la nuit tombée, 
en sorte que personne ne la remarqua. J’imagine le bonheur 
discret, doux et pudique des deux pauvres femmes: rendues 
l'une a l'autre a l’extréme de leurs maux. Le retour de Monique 
avait passé inapercu. Sa présence a Grenoble ne fut pas trahie 
par la femme de ménage qui servait presque gratuitement 
M Desclaux, avec ce dévouement continu et quasi naturel 
qu'on ne trouve guére que chez le peuple. Pendant ce temps, 
on cherchait |’évadée partout ailleurs. La gendarmerie battait 
les environs de Bourgoin, fouillait les torrents et les riviéres, 
les bois et les boqueteaux. Le médecin, qui sans doute avait 
deviné sa retraite, laissait errer l’enquéte sans intervenir. 
N'était-ce pas la preuve, cette évasion secréte, d'un accés de 
démence? 

Au printemps, M™* Desclaux mourut pieusement, dans les 
bras de sa fille. Aucun journal, & cette occasion, n’évoqua le 
souvenir de la malheureuse accusée. L’expulsion des Chartreux 
était alors & Grenoble l'objet de toutes les conversations. 

J’étais au nombre des amis qui les assistaient et, de la cha- 
pelle, j’avais pu suivre l’odieux attentat. Le couvent était investi 
comme une place forte par les troupes commandées pour cette 
besogne indigne d’elles. C’était le matin. Les Péres étaient 
agenouillés dans leurs stalles et récitaient l’office de matines. 
Les magistrats pénétrérent dans la tribune réservée aux visi- 
teurs qui domine la chapelle. De 1a ils firent les sommations. 
Ils ne recurent aucune réponse. Un caporal du génie put sauter 
4 l'intérieur et ouvrir la porte barricadée. Les magistrats entré- 
rent : nouvelle sommation. Comme ils franchissaient le seuil 
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réservé aux Péres, le Supérieur général se leva et sortit. Un 
par un, lentement, calmement, les religieux le suivirent... 

Dés que j'eus connaissance du décés de M™ Desclaux, le 
jour méme, je fis conseiller, dans la coulisse, & M"* Monique de 
réintégrer d’elle-méme I'asile avant d’y étre reconduite et avant 
que sa présence a Grenoble fut ébruitée. Devina-t-elle l’impor- 
tance du conseil? Dans tous les cas elle regagna immeédiate- 
ment Bourgoin et sut garder le silence sur sa fugue de plu- 
sieurs mois. Le médecin affecta de la soumetire & un nouvel 
examen médical. I] conclut 4 l’irresponsabilité. Plus tard, un 
peu plus tard, la liberté lui serait rendue. Qu’en ferait-elle? 
Evidemment, elle quitterait le pays ott elle avait connu la pire 
détresse et toute la fureur de Ja haine. 

Sur le rapport médical il ne restait plus & la justice qu’a 
prononcer le non-lieu. Il n’y aurait done pas d’affaire Monique 
Desclaux aux assises. La justice n’est jamais pressée et |’ordon- 
nance de non-lieu ne ful rendue qu’au mois d’octobre. Maitre 
Arbonel me l’annonca lui-méme, comme un triomphe per- 
sonnel qu’il aurait obtenu par d’habiles manceuvres. 

— Oui, me dit-il avec condescendance, il faut savoir parfois 
ne pas plaider. Tous les procés ne se gagnent pas & l’audience. 

Je lui adressai tous mes compliments et me décidai & me 
rendre dés |’aprés-midi au chateau d’Arnay pour y porter la 
nouvelle. A la vérilé, ni le marquis ni son gendre ne m’inté- 
ressaient particuliérement, et je ne songeais guére qu’a Sylvie. 
Elle tenait dans mes pensées une place analogue & celle que 
Pauline de Beaumont, brisée par la vie et par |l’amour et 
menacée dans sa jeunesse méme par la mort, occupait dans 
l’esprit et le coeur de ce Joubert dont les courts ouvrages me 
sont chers pour leur finesse et leur délicatesse un peu effacées. 
Je ne démélais pas trés bien ce qui se passait en elle au sujet 
du crime de son mari. Comment acceptait-elle la vie commune? 
Qu’y avait-il sous cette réserve et dans cette existence terrée et 
presque solitaire? Etait-ce un martyre quotidien ou I’abandon 
au cours des choses aprés les réactions inutiles ou vaincues? 
Les changements du visage n’étaient-ils pas le signe d'une 
longue tragédie intérieure sans péripéties et sans dénouement? 
Le dénouement, je l’apportais. Mais ce n’était qu’un dénoue- 
ment de facade, la libération extérieure, la tranquillité substi- 
tiée & la crainte continue de tout l'appareil judiciaire. I! ne 











VALOMBRE. 149 


changeait rien & l’horrible réalité. Il sauvait le nom et la race, 
il n’abolissait pas la faute. 

Je demandai la comtesse de Varce. Elle me recut dans le 
vaste salon du chateau dont la cheminée peut contenir des 
trones d’arbres. D’énormes biches y flambaient, et le reflet des 
flammes dans les glaces luttait avec les rayons du soleil qui 
frappaient obliquement les vitres, ce qui donnait & toule la 
piéce une sorte d’éclat lumineux et mouvant. Par les fenétres 
je pouvais apercevoir les flancs violets du massif de Belledonne 
et, plus bas, les roseaux d’or qui bordent I’Isére. J’eus peine 
a la découvrir dans une bergére ou elle se livrait & quelque 
ouvrage de tapisserie. Elle accueillit la grande nouvelle sans 
manifester la moindre joie, comme si elle n’y était plus acces- 
sible, mais reporla l’effet de cette paix revenue sur ce qu'elle 
avait de plus cher au monde : 

— Oh! moi, dit-elle en ayant l’air de chasser un fant6éme i 
peine existant. Mais Bruno ne saura jamais rien, le pauvre inno- 
cent. Pour lui, je puis me réjouir. Je l’éléverai dans le culte de 
lhonneur, le vrai, pas celui de mon pére. Voulez-vous le voir? 

Elle n’avait pas prononcé le nom de M. de Varce, comme 
sil ne fit pas intéressé 4 l’affaire, comme si elle l’avait rayé 
de ses préoccupations. La gouvernante amena le petit Bruno. 
Il était bien le fils de sa mére : mémes traits, mémes facons de 
se tenir, un peu gauches mais distinguées, méme regard, déja 
thargé de mélancolie. 

— Il faut le faire beaucoup jouer, dis-je en embrassant 
l'enfant. 

— Oh! il joue avec les petits paysans de la Terrasse. Il n'y 
aura pas de classes sociales pour lui. Il n’y aura pas de préjugés 
nobiliaires. 

Le marquis d’Arnay entra sur cette phrase. 

— Il n’ya pas de préjugés nobiliaires, Sylvie, reprit-il. Il y 
a la noblesse, c’est-a-dire une sélection de la race obtenue par 
des siécles de commandement. 

— Quel commandement, pére, aujourd’hui? 

— Oh! bien modeste auprés de ceux d’autrefois. Commande- 
ment tout de méme. Celui de ses fermiers, de ses tenanciers, de 
ses ouvriers agricoles, de ses piqueurs, de ses gardes. Celui de 
ses terres. Nous sommes les derniers terriens. Le commande- 
ment du Nom et de Il’'Honneur. 
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— Ah! l’honneur, oui, au prix d’une iniquité. 

— Ne sois pas injuste, Sylvie, & cause de telles circonstances 
particuliéres. Qui, l’honneur qui, s'il est transgressé, exige une 
rancon. 

— Quelle rancon? 

— La vie au besoin. 

Cette discussion pouvait me donner une idée de la mésen- 
tente qui s’était creusée entre eux deux. L’existence commune 
de ces trois étres si profondément séparés devait étre intolé- 
rable. Seules, les habitudes de politesse et les dimensions du 
chateau permettaient de lui laisser des apparences satisfaisantes 
au regard du service et du dehors. Le marquis d’Arnay fut & son 
tour informé de l’heureuse issue de |’affaire Desclaux. Mais lui 
s’en réjouit franchement et m’en félicita, ne doutant pas que 
jen fusse l’instigateur. 

— Voila, déclara-t-i], une bonne solution, trés supérieure 
au retentissement d’un procés et d’un acquittement. Cette fille 
va sans doute étre libérée d’ici quelque temps. Et, dites-moi, 
vous étes sur qu’elle ne parlera pas? 

— Sur et certain. Son secret est sa vie. Et d’ailleurs l’ordon- 
nance de non-lieu pour irresponsabilité dterait & sa parole 
tout crédit. 

— Bien machiné, en effet, mon cher avocat. 

[1 me prétait un machiavélisme dont j’étais fort éloigné. 
Cependant, il se pencha presque affectueusement sur M™* de 
Varce assise : 

— Cette fille ne trouvera plus de lecons. Ne conviendrait-il 
pas, avec prudence, anonymement, de faire quelque chose pour 
elle ? 

— Crest fait, pere, répliqua Sylvie presque durement. 

— Ah! avec prudence? 

— Oui. 

I] se tut quelques instants et, lui effleurant les cheveux de 
sa lourde main adroite, il l’approuva. Lui, non plus, ne souf- 
flait mot de M. de Varce. Celui-ci était comme supprimé de la 
conversation. Dans ma curiosité de connaitre leurs rapports, 
je pronong¢ai enfin son nom : 

— Vous avertirez M. de Varce? 

—M. de Varce? répéta le marquis tout comme ‘s'il était 
question d’un étranger. Il chasse. 





VALOMBRE. 754 


Quant & Sylvie, elle garda le silence. 

— Au fait, reprit son pére, je vous invite. La semaine pro- 
chaine, nous chassons le chamois, & Valombré. Nos chasses 
précédentes, a la Charmette et & Curiéres, ont dui l’y ramener. 
C’est le meilleur canton de la Grande-Chartreuse et la chasse 
peut s'y déployer. Le spectacle de la curée est magnifique avant 
le déjeuner sur la pelouse, avec le Grand Som et le monastére 
pour fond de décor. 

— Le monastére vide. 

—Oh! c’est la faute des moines. II fallait recevoir ces 
gens-la 4 coup de fusil, et le Supérieur général n’a pas voulu. 
A révolutionnaire, révolutionnaire et demi. Les armes, je ne 
connais que ca. Mais nous sommes dans un temps de légalité. 
La légalité, vous verrez un jour ou I’autre les massacres qu'elle 
engendrera. ; 

Quel beau chouan il ett fait, ou quel chef de bande dans la 
montagne ! 

— C’est dit, reprit-il. Vous viendrez: je serai le maitre 
d'équipage, ce jour-la. C’est moi qui distribuerai les postes. Je 
vous choisirai le vétre. 

— Vous y viendrez, madame ? demandai-je & M™* de Varce. 

Elle hésita, puis elle promit sa présence. 

— Et M. de Varce? ajoutai-je dans mon désir de constater 
une seconde fois |’effet de ce rappel. 

— M. de Varce est de toutes les chasses, me répliqua le 
marquis sur un ton presque déclamatoire. M. de Varce est de 
toutes les fétes. Il sera de celle-ci. 

Il me sembla que cette courtoise emphase recouvrail le 
plus absolu mépris, sinon la plus violente haine.. Les événe- 
nements devaient se charger de m’éclairer. 

Je quittai le chateau sur ce rendez-vous. Peut-étre le hasard 
me rapprocherait-il de cette éniguiatique Sylvie et me permet- 
trait-il de mieux pénétrer le secret de son héroisme ou de son 
indifférence conjugale. Mais je ne pouvais m‘attendre au nou- 
veau mystére de Valoinbré. 


LA CHASSE DE VALOMBRE 


Cette chasse de Valombré se déroule dans le plus romantique 
décor. Les Chartreux, autrefois, qui avaient défriché le sau- 
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vage massif, avaicnt aménagé leur immense domaine en coupes 
de bois et en paturages. Chacun de ces cantons avait son habert, 
refuge des bicherons et des bergers qui lui donnaient son 
nom. L’habert Valombré étend sur la rive gauche du Guiers. 
mort, en face de la Grande-Chartreuse, ses pelouses et ses 
foréts qui montent a l’assaut de la montagne et qui sont conte. 
nues par un hémicycle de rochers, l’aréte Bérard, le Charmant 
Som et la combe del’If. Ces pentes sont, d’habitude, si giboyeuses 
qu’on les appelle encore le vallon des chamois, parce que les 
couverls y abondent et que l’ombre plait & notre antilope des 
Alpes. Les chasses précédentes & la Charmette et a Curiéres 
ont généralement pour résultat de ramasser les hardes dans ce 
canton de Valombré qui devient ainsi la chasse préférée entre 
toutes. 

Les postes y sont désignés par la nature des lieux. Ils s’éche- 
lonnent le long de la combe de I'If. Il y a place pour une ving- 
taine de fusils. Car, en Chartreuse, on tire & chevrotine. 
Seuls, les chasseurs du haut se réservent de tirer & balle avec 
leur carabine, & cause des distances qu’ils commandent. En 
bas, le poste du Capitaine et celui du Cordelage, au-dessus du 
torrent du Guiers, et de chaque cété du ruisseau de Malamille 
qui partage la combe, recoivent les premiers chamois haut- 
le-pied et, parfois aussi, & la fin de la traque, les animaux 
lancés qui se sont heurtés, en montant, a la barriére de feu et 
redescendent, éperdus, les pentes & toute allure. Le poste du 
Capitaine est ainsi nommé en souvenir du capitaine Collet- 
Maigret qui y trouva la mort il y a quelques années en se 
penchant trop sur le ravin ot il cherchait la béte qu’il avait 
blessée. 

J’avais occupé tour & tour la plupart de ces postes. Mon 
préféré, quand mes jambes étaient jeunes et mon souffle long, 
était le Promontoire qui est le plus élevé, au-dessus de la 
cabane et au-dessus du Collet, passage qui fait communiquer 
Valombré avec le col de Porte, sur un haut rocher a pic revélu 
d'une pelouse si unie qu'on ne soupconne pas |’abime. Je m’y 
plaisais & cause du soleil et & cause de la vue. De l'autre cété 
du torrent, on aen face de soi la Grande-Chartreuse avec ses 
batiments blanes, ses toits bleus, ses clochetons dans une clai- 
riére. entre les masses d’arbres, et plus bas la Courrerie 
réservée aux domestiques et aux bestiaux. Le Grand Som, dont 
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les roches blanches ont un éclat de neige, les regoit dans sa 
base forestidre comme dans un abri. Plus en arriére, c’est la 
Lance de Malissart, tandis que la vaste piaine s’ouvre & gauche 
au dela de Saint-Laurent-du-Pont, et qu’a droite c’est la den- 
telle de Belledonne et des Sept-Laux poudrés & frimas dés l’au- 
tomne commencant. Que de fois, de ce belvédére, j’ai cueilli 
ce paysage étendu et divers, l’un des plus beaux qui soient, 
parce qu'il unit la douceur de la solitude dans les profondes 
retraites avec les échappées sur le vaste monde! Enfin, de la 
on peut suivre toutes les péripéties de la traque, si la forét en 
dissimule les guets-apens. 

I} faut tout un pian de bataille pour que la battue réus- 
sisse. Le rassemblement se fail de bonne heure, huit heures 
d’habitude, et exige les départs matinaux. Les chevaux, les voi- 
tures et ces nouvelles machines automobiles qui bientot rem- 
placeront les équipages, peuvent, au dela du pont de Valombré, 
monter assez haut et se dissimuier dans un repli de terrain au 
bas d’une pelouse que domine un tertre surmonté d’une croix. 
Ce tertre a servi de poste parfois et méme il n’est pas rare 
qu'on y lire, car il est au centre de la traque. Le commandant 
en chef, si je puis dire, distribue alors les postes en tenant 
compte de la réputation du fusil et de la valeur de la marche. 
Aux plus ingambes les affits des sommets. Lui-méme a repéré 
auparavant les emplacements avec ses gardes. Deux bonnes 
heures sont accordées aux occupants les plus éloignés, plus un 
temps de repos, en sorte que la traque ne commence guére 
qu’a onze heures. Traque multiple, qui part du pont de Valom- 
bré, avec les chiens qui sont découplés successivement aux 
points d’attaque, les uns du coté de l'aréte Bérard, les autres 
vers les Sangles et en remontant vers la combe de I'If. La, pas 
de meute d’ensemble, pas d’harmonieux concert de voix 
donnant a pleines gorges, mais des timbres différents et de 
nombreuses menées. Les chiens éventent le chamois & de consi- 
dérables distances. Au débucher, l’animal les dépasse, mais 
bientot ils le lancent et ne le quittent guére qu’a I’hallali. 

La difficulté est de les rallier. Quand la sonnerie du cor 
annonce la fin de la battue, on se réunit au-dessus de la croix, 
sur une pente gazonnée face a la Chartreuse, et ce sont alors 
ces joyeux déjeuners de chasse ow |’excilation du combat com- 
munique aux convives une intense ardeur de vivre. 

TOME Li. — 1929. 48 





7154 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si je m’étends sur ces détails, c’est peut-étre que nul n’est 
inutile & mon récit. Comment une telle journée, si chargée 
d’événements, n’aurait-elle pas revétu dans mon souvenir une 
importance particuliére ? 

C’était une de ces journées d’octobre que |’été, en montagne, 
ne réussit pas & égaler parce qu’il donne un dessin trop net et 
trop dur aux lignes tracées sur l’horizon, tandis que l’automne, 
les laissant fondues et inachevées, leur ajoute la distance et le 
réve. Les brouillards du matin, venus du fond du Guiers- 
mort, se désagrégeaient et s’effilochaient au flanc des monts 
comme des écharpes déchirées. Bientét ils seraient résorbés 
par le soleil qui transformait la rosée déposée sur les herbes et 
les budssons en perles et pierreries innombrables. Sur le ciel 
d’un bleu italien les sommets rocheux, Grand-Som, Charmant- 
Som, Grande Lance de Malissart, se découpaient, d’un blancsi 
pur qu’on l’eut pris pour une couche de neige. Enfin les foréts 
s'allumérent peu & peu comme un vaste incendie. Leurs feuilles 
avaient pris toutes les nuances de l’or, du cuivre et de la 
pourpre, — or vert, or mat, or rouge, cuivre éclatant du 
chaudron, pourpre aux chauds reflets sombres. Dans l’ombre 
elles resssemblaient & une immense tapisserie des Flandres 
aux tons nuancés de rouge et d’orangé posée sur le sol. Au 
soleil, elles composaient un bouquet prodigieux, plus coloré 
que les fleurs au printemps, avec le sang des fayards, la pluie 
dorée des ormes et des frénes, le vert clair des planes qui sont 
une variété des sycomores, et le sévére uniforme des sapins 
qui faisaient ressortir toute la gamme de ces teintes comme les 
habits noirs des hommes servent de repoussoir, dans une 
soirée, aux robes chatoyantes et aux épaules nacrées des femmes: 
Les rhododendrons qui tapissent en juin les rochers n’offrent 
pas des nuances plus riches. Et les pentes des montagnes les 
plus éloignées apparaissent mauves et violettes pour achever 
cette splendeur multicolore. Qui n’a pas vu les foréts de Char- 
treuse en automne ne connait pas l’hymne que peut chanter la 
terre avec ses feuillages menacés et ses bois préts & se dévétir 
au moindre souffle du vent: c’est le supréme appel de la vie 
avant la saison de mort. 

Le marquis d’Arnay, venu a cheval au rendez-vous, était 
bien le héros de la féte. Rajeuni et triomphant, haut guétré, la 
carabine en bandouliére, la jumelle en travers, la veste couleur 
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de cheuette aux boutons de cuivre & téte de chamois, le cha- 
peau mou relevé d’un bord, les épaules rejetées en arriére pour 
mieux dégager la poitrine, le visage sérieux et presque sévére 
comme s'il accomplissait une mission d’importance, — et 
quelle mission edt été plus importante? — il rassembla les 
fusils, expliqua le plan sur les cartes simplifiées remises & 
chacun et sur le terrain, avec des gestes rapides, assigna les 
postes, fixa l’heure de la traque. 

Nous nous sépardmes donc sur ces instructions et les chas- 
seurs se perdirent sous les couverts, les uns par le sentier du 
Collet vers la cabane et l’aréte Bérard, les autres par les Sangles 
et la Cochette vers la Combe de I’If, & la recherche de leurs 
emplacements. Le mien qu’on appelait sur la carte le Plane, 
était précisément dans cette derniére direction etl’un des plus 
hauts. Je le connaissais pour l’avoir occupé précédemment. Je 
n’avais pas de temps & perdre si je voulais, 4 mon habitude, 
m’installer commodément, boire et manger avant la battue. Je 
fus rejoint par le comte de Varce qui me proposa de changer 
de poste avec lui. Le sien était ce tertre surmonté d'une croix, 
qui est & peine au-dessus de la pelouse réservée au rassemble- 
ment et au déjeuner. Je n’avais aucune raison pour opposer un 
refus & une demande aussi anodine. Mon poste était certaine- 
ment l’un des meilleurs. Les chamois lancés préférent tenter 
les escalades et se rapprocher de la montagne. Mais je ne suis 
qu’un chasseur d’occasion et ne tire jamais sans remords ce 
magnifique et émouvant gibier. De plus, je ne m’étais pas 
entrainé & la marche cette année-la et répugnais quelque peu 
4 la fatigue. M. de Varce plus jeune et rompu & tous les exercices 
physiques atteindrait plus vite que moi le gite désigné. 

— Je veux bien, lui répondis-je, vous céder mon belvédére. 
Mais le connaissez-vous ? 

— Parfaitement. 

— Vous savez qu'on y arrive sans étre vu et que l’on y est 
protégé par un sycomore. Avec quelques précautions, il est 
impossible d’y étre repéré. 

— Je sais, et vous remercie de me le céder. Mon beau-pére 
voulait me placer en bas, parce qu’il m’a octroyé aux der- 
niéres chasses de véritables tours dans le ciel. Mais je grimpe 
volontiers. 

Je n’étais pas embarrassé de deviner pourquoi il m’offrait 
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cet échange. Parmi les quelques chasseresses qui nous «vom- 
pagnaicnt, j’'avais remarqué la baronne de Pierres, aux yeux 
verts et aux cheveux fauves, qui passait pour sa mailres:e. 
Sans doule lui était-il plus facile, dans un poste a I’écart, de 
passer prés d’elle le temps de I’affut. 

Ii voulut me tendre la main avant de me quitter. J’affectai 
de ne pas m’en apercevoir et il s’éloigna sans insister, comme 
si l’affront ne |’étonnait pas, ou plutét comme s’il ne s’en était 
pas rendu compte, ou méme comme s'il était résolu 4 ne 
jamais s’en rendre compte. Ce visage efféminé, trop joli et 
pointu, sur ce corps élégant et musclé ensemble, ces mains 
fines et blanches, qu’on devinait molles et moites, et peut-étre 
expertes & dissimuler leur vigueur, cette amabilité qui cachait 
la pire fourberie et cette fourberie méme qui n’était peut-étre 
que l’insouciance et la légéreté de l'homme pris entre des 
désirs et des velléités différents et passant de l’un & I’autre sans 
pouvoir imprimer nulle part l’empreinte de sa personnalité, 
m'inspirait une répulsion analogue & celle qui nous vient du 
contact visqueux de certains animaux. Le secret dont j’étais le 
dépositaire était sans doute & l’origine de cette répulsion. Mais 
sa présence l'aggravait. Je n’arrivais pas & croire sa version 
du crime qui avoisinait l’accident : l'enfant presque arraché 
des mains de la mére et heurtant un rocher dans la chute. Et 
cependant pourquoi ne pas l’admettre? Ne le chargeait-elle pas 
suffisamment? A quoi bon imaginer une participation plus 
directe, un geste plus cruel des mains fines et blanches, molles 
et moites dont j’avais évité soigneusement le contact, comme 
si je savais qu’elles eussent serré sans effort un petit cou 
d’enfant? Je me révoltai contre ma propre injustice et, dans 
mes habitudes professionnelles d’enquéte et d’examen inté- 
rieurs, jen percus distinctement la cause. La pensée de M™ de 
Varce n’y était pas étrangére. Le culte que je lui avais voué, si 
discret et lointain qu’il fut, n’était pas si désintéressé. Quand 
donc sommes-nous entiérement désintéressés dans nos passions 
les plus nobles d’ou nous croyons toute convoitise exclue ? Nous 
voulons bien que Ja femme & qui nous avons voué un senti- 
ment platonique ne soit pas & nous, pourvu qu’elle ne soit a 
personne. M™* de Varce subissait-clle le contact de ces mains que 
si aisément je supposais meurtriéres? Laissait-elle ce visage 
efféminé et fourba pointer vers le sien, vers le sien redevenu 
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pour moi quasi virginal? A ces questions que je me posais, je 
reconnus que mon aversion pour M. de Varce provenait, tout 
autant que de son crime, d’un amour caché au plus profond 
de mon cceur et que je n’avais jamais encore tiré au grand 
jour. En vérité, je le laissais somnoler, le sachant d’avance 
inutile et vain, — les différences d’age et de classe me le 
garantissaient, — et je n’éprouvais pas le besoin de mel’avouer 
a moi-méme. Le geste indélicat du mari l’avait sorti de 
l'ombre. Inutile et vain, non, non : jamais nos amours ne sont 
inutiles et vaines. Elles nous servent & nous mieux connaitre, 
elles réveillent nos puissances endormies et jusqu’a nos pas- 
sions anciennes que nous étions tentés d’oublier, elles nous 
aident & supporter l’immense ennui de vivre. 

Pendant que ces réflexions me tourmentaient, et me tour- 
mentaient délicieusement, je m’étais installé au poste de la 
Croix, presque en bordure de la pelouse de Valombré. Un 
buisson me dissimulait assez mal. Je quittai ma veste qui étail 
de la couleur indécise du rocher et la posai sur ma canne 
plantée en terre et mon fusil que j’appuyai 4 une touffe 
épaisse et haute de genévrier, afin de la remplacer par un 
chandail plus chaud que j’avais emporté dans mon sac, car le 
soleil n’avait pas gagné encore le bas des pentes, et j’avais 
froid. Aprés quoi, je dévorai un sandwich et bus & ma gourde 
un vin blane des cétes du Rhone dont je préfére le gout sec et 
parfumé aux crus de Bourgogne les plus réputés. J’emporte 
toujours & la chasse un petit livre de vers pour occuper les 
loisirs, parfois trop prolongés, de l’affut. C’était un recueil 
consacré a la forét. Il débute par les fameux vers de Ronsard 
aux bicherons de la forét de Gastine : 


... Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte 4 force 
Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? 


Mais au lieu du sang des hamadryades, je voyais celui d’un 
enfant. 


Puis, c’est Laprade quichante la mort des grands arbres: 
Tours que le vent balance et dontle front palpite... 


Et André Theuriet, amoureux de la forét, poésie et par- 
fum de la terre : 


Au plus profond des bois la Patrie a son ceur; 
Un peuple sans foréts est un peuple qui meurt... 
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Mon petit livre ne m’occupait pas tout entier. Une autre 
pensée se glissait, comme une Diane, a travers les bois que 
les poétes évoquaient et que j’avais sous les yeux. Et brusque. 
ment ma pensée m’apparut. M™ de Varce était la. Elle mani- 
festa, en me voyant, une telle surprise, que je crus un instant, 
— un trés court instant de bonheur et de vanité que je mesuis 
depuis lors reproché amérement, — que la rencontre lui cav- 
sait, comme & moi, une sorte de ravissement éperdu et la lais- 
sait sans paroles. 

— Vous ici? me dit-elle enfin. Ce n'est pas possible. Je 
cherchais M. de Varce. 

Elle cherchait son mari. Aucune phrase ne pouvait m’étre 
plus pénible & entendre. Mais comment ne |’edt-elle pas cher- 
ché en effet, puisque j’occupais sa place? Je lui expliquai notre 
échange. Elle me gronda, presque violemment : on n’avait pas 
le droit de changer de poste au dernier moment. Le maitre 
d’équipage équilibrait les chasseurs : il aurait da étre averti. 
Quelle importance elle me parut attacher & un fait aussi menu, 
aussi simple ! 


— Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-elle. Venez avec 
moi. 

Pourquoi ne pouvais-je demeurer & ma place? Sur le mo- 
ment, je ne mesurai pas le sens de ces mots. Plus tard, ne leur 
ai-je pas attribué, ay contraire, un sens trop précis et trop 
redoutable? Ils avaient pu étre prononcés négligemment, ou 
plutét ne s’éclairaient-ils pas du contraste ? 

— Qui, venez avec moi. Vous ne tenez pas & la chasse, et 
je voudrais que vous me montriez l’endroit. 

Cet endroit, elle n’avait pas besoin de le désigner davan- 
tage. C’était, de toute évidence, le lieu du crime, a quoi elle 
n’avait pas cessé de penser. Mais alors pourquoi rejoignait-elle 
sans raisons M. de Varce? Je repliai, pour la suivre ou la 
guider, mes petits bagages, mais elle m’arréta : 

— Non, non, laissez tout cela. Il vaut mieux qu’on vous 
croie & votre poste. Vous avez un bon chandail et pouvez 
laisser votre veste. Elle vous remplacera. 

Sylvie, — je l’appelais ainsi intérieurement, — eut méme, 
a cette idée, un sourire vite réprimé. Nous partimes ensemble 
en nous dissimulant savamment afin de ne pas étre vus et de 
ne pas étre accusés de désertion. Aurions-nous le temps d’al- 
{ 
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ler et de revenir pendant l’affat et la traque avant le rassem- 
blement sur la pelouse de Valombré? Les aboiements des 
chiens et les coups de fusil nous avertiraient et nous aban- 
donnerions au besoin notre petite expédition. Il nous fallait 
passer sur la rive droite du Guiers-mort avant le lancé. Je me 
réjouissais de ces instants d’intimité que je n’eusse pas ima- 
ginés, Mais pourquoi cherchait-elle M. de Varce et quelle ma- 
cabre fantaisie de se faire ainsi conduire au bord du torrent? 

Je retrouvai l’emplacement que m’avait indiqué mon 
cocher, renseigné lui-méme par l’enquéte judiciaire et la des- 
cente sur les lieux. Nous descendimes en nous tenant par la 
main sur le terrain glissantet mou ou nous enfoncions dans 
les feuilles décomposées, entre les troncs des frénes et des 
ormes réunis parfois par les mousses verdatres pendues aux 
branches, jusqu’au Guiers dont les eaux glauques menaient 
sous nous un grand vacarme. 

— C’est 1a, lui dis-je. Ona retrouvé un morceau d’étoffe 
accroché & un buisson... 

Et par pitié pour ma compagne plutét que par esprit de 
justice j’ajoutai : 

— Mais l’enfant était déja mort. Vous savez qu’il était 
tombé et que c’est un accident plutét qu’un crime. 

Elle répéta : 

— Un accident... un crime... 

Mais elle ne me livra pas sa version & elle. Elle était si 
bouleversée que je dus la soutenir, de crainte qu'elle ne 
glissat. 

— Bruno, soupira-t-elle & mi-voix, comme un souffle que 
je recueillis, tant }'étais attentif a tous ses mouvements et tant 
jépiais ses lévres. 

L’autre, le petit mort, lui rappelait son enfant. Quelle ini- 
quité du sort séparait les naissances et distribuait les heureuses 
et les malheureuses! Des coups de feu, & peine distinets dans 
le tumulte du torrent, nous parvinrent. La chasse commen- 
cait. H fallait nous hater de revenir si nous ne voulions pas 
que notre absence simultanée fit remarquée. Nous remon- 
tames la pente en nous pressant et sur la route nous nous 
mimes & courir, elle aisément, en femme des foréts, et moi un 
peu étonné de la vigueur de mes jambes, mais les sentiments 
nous portent et le désir de ne pas accuser notre age. 
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Quand nous arrivames sur la pelouse de Valombré que nous 
évilames d’aborder de front, nous pimes respirer, car nous 
avions devancé le rassemblement. 

— Au revoir, medit rapidement Sylvie, au revoir et merci. 
Mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. 

Pourquoi cette réflexion? Admettait-elle que je fusse le 
moins du monde compromettant pour sa réputation, ou plutét 
craignait-elle que l’on soupgonnat le but de notre équipée? 
Mais qui donc, sauf son pére et son mari, se rappelait le crime 
du Guiers-mort et pouvait avoir le moindre soupcon? 

La montagne s’animait au-dessus de moi. Déserte quand 
javais quitlé mon poste, elle se peuplait de tous cdtés: char 
seurs se précipitant a découvert & la recherche du déjeuner qui 
serait servi sur le gazon, traqueurs appelant les chiens et les 
couplant pour la curée, gardes portant sur les épaules les 
victimes, téte pendante et pieds noués. C’était un spectacle de 
fin de bataille, — de la bataille & laquelle je m’étais dérobé. 
Je voulus, pour rejoindre tous ces groupes, prendre ma veste et 
mon fusil. J’étais en sueur pour avoir couru et désirais ce 
surcroit de vétement. Ma veste gisait sur le sol. Je la ramassai 
et, quand je voulus la mettre, je m’apercus qu'elle était trouée 
par devant et, comme je la retournai, elle portait en arriére le 
trou correspondant Je l’examinai de plus prés avec minutie. 
Aucun doute n’était possible : en mon absence, elle avait requ 
une balle dont elle portait la trace évidente, indiscutable. On 
avait tiré sur elle, ou plutét sur moi. Ou bien quelque mala- 
droit, mal informé des postes, l’avait-il prise, & cause de sa 
teinte grise, vaguement jaunie, pour quelque chamois isolé? 
La premiére hypothése m’était venue immédiatement a |'es- 
prit. La seconde avait suivi. Et cependant, comment ne pas 
admettre la seconde? Mon imagination hantée par |'affaire 
d'infanticide voyait-elle partout des crimes et des assassinats? 
Je n’avais pas assisté & la chasse. Le gibier poursuivi avait pu 
tres bien passer devant mon poste. Quelque fusil excité serait 
parti dans ma direction. M™* de Pierres, notamment, passait 
pour assez dangereuse. Malgré les explications tras claires, 
lumineuses, du maitre d’équipage, tel ou tel chasseur, plus ou 
moins borné, — et Dieu sait s'il yena! — avait pu ne pas 
comprendre ou j’étais placé. Il y avait toutes les raisons du 
monde pour s’en tenir a’ l’erreur et & la maladresse, et pas un 
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instant je ne m’y arrétai. Toutes les raisons du monde, non, 
d'ailleurs: la répartition des postes se fait avec une prudence 
extréme, et les champs de tir sont limités. 

Dans tous les cas, je ne pouvais me plaindre sans risque. La 
solution la plus simple edt été de porter sur-le-champ la piéce 
aconviction au marquis d’Arnay en le priant de mettre le 
coupable au ban de la compagnie et de le faire rayer de notre 
société. Mais alors, j’aurais dQ motiver mon absence et ma 
désertion, c’est-’-dire raconter ma fugue avec M™ de Varce. 
A aucun prix, je ne trahirais celle-ci. J’enfouis ma veste dans 
mon sac et je me recouvris d’une pélerine. Ainsi accoutré, je 
me rendis en hate, le dernier, au rassemblement tout proche, 
a quelques pas de moi. On y discutait avec animation, chacun 
expliquant la battue &4sa maniére et s’attribuant un réle avan- 
tageux. Le marquis d’Arnay, dés qu’il m’apercut, vint & ma 
rencontre, la moustache en broussaille, les yeux injectés, et la 
face rougie d’avoir marché trop vite & la descente. 

— Pourquoi, me réclama-t-il brutalement, étes-vous des- 
cendu du poste du Plane & celui de la Croix, comme je viens 
de l'apprendre? 

— M. de Varce me l’a demandé. 

— Vous ne deviez pas écouter M. de Varce. Les postes sont 
distribués par le maitre d’équipage. Si l'on veut en modifier 
lordre, c’est & lui que l’on doit s’adresser. 

J'esquissai un geste d’indifférence. 

— Oui, reprit-il agacé par ce mouvement, vous avez fail 
manquer la battue. M. de Varce a mal tiré et la moitié d’une 
harde a franchi la combe de I'If et s’est dérobée. L’autre moitié, 
prise de peur, a fait demi-tour, a suivi le ruisseau de Malamille 
et a di passer devant vous. Je n’ai pas entendu le son de votre 
fusil. Je les reconnais tous. 

— Je n'ai pas tiré en effet. 

— Alors, que faisiez-vous? 

Il m’irritait & la fin avec son interrogatoire. Je cherchai la 
réponse qui le pouvait blesser davantage et trouvai celle-ci : 

— Je lisais mes poétes. 

Qu’on put oublier la chasse avec un livre, c’était de quoi le 
scandaliser. Mais il ne se facha point : 

— Ah! dit-il, vous m’avez fait peur. 

Peur est un mot dont il ne se servait guére et jamais pour 
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lui-méme, en sorte que son usage me frappa. En quoi mon 
absence avait-elle pu l’inquiéter au point de lui faire peur? & 
ne m’arrétai pas & cette explication si simple : tout le monk 
emploie dans la conversation des termes disproportionnés, Dans 
l'état d’esprit tendu ow j’étais, je ramenais toutes les péripéties 
de la chasse a l’aventure de ma veste percée. Une maladrese 
ou un attentat n’avait pas da échapper au marquis. Ses yeu 
dévorants n’avaient rien da perdre des différentes phases & 
la battue. La balle tirée & mon poste, d’ou était-elle partie! 
Elle ne m’était pas destinée, mais & M. de Varce. Un instant 
javais accusé le baron de Pierres, jaloux de sa femme. Et voici 
qu'une autre hypothése surgissait dans mon cerveau, se dre 
sait, s'imposait & moi avec toute la rigueur d’une démonstm- 
tion. Tout & l'heure je lui découvrirais des preuves. Pour k 
moment, je ne pouvais que la suivre, tant elle prenait corps 
avec rapidité. C’était le marquis d’Arnay qui avait tiré, et qui 
avait tiré sur son gendre. Il avait voulu tuer M. de Varce, Et 
M** de Varce /e savazt, quand elle était accourue rejoindre son 
mari et m’avait trouvé & son poste. C’est pourquoi elle m’avait 
emmené en hate. C’est pourquoi elle avait marqué, en me 
voyant, une telle surprise. Venait-elle pour sauver M. de Varce, 
ou pour l’assister, ou pour le voir mourir, — ou pour prendre 
sa place? Je m’étais souvent demandé ce qui se passait au 
chateau d’Arnay entre ces trois personnes liées par le méme 
secret. L'attente les réunissait, l’attente de l’impunité judiciaire. 
Et voici que le non-lieu prononcé et l’affaire d’infanticide 
étouffée & jamais, le drame familial interrompu, — car il avail 
fallu faire bloc contre la justice, pour l’honneur du nom, — 
suivait son cours, et le marquis rendait & sa facon |’arrét ser 
gneurial comme s'il avait encore droit de vie et de mort. Mais 
sa fille était-elle sa complice? 

Toute cette reconstitution d’une scéne quasi shakspearienne 
qui demande pour étre transcrite un effort et du temps, s’était 
accomplie dans ma téte en une foudroyante seconde. Elle se 
traduisit le plus tranquillement du monde par cette demande: 

— Mais ou donc était votre poste? 

Car je ne pouvais étre vu que d’un seul poste, celui du Pro- 
montoire, tous les autres étant & couvert. 

Le marquis d’Arnay, avec ce flair du chasseur qui devine 
toutes les pistes et toutes les embuches, soupconna-t-il une 
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intention d’enquéte dans cette question qui aurait da lui 
paraitre insignifiante? [| me répondit sur un ton bourru : 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, puisque la chasse ne 
yous intéresse pas? 

Car, pour que mon hypothése fut plausible, un seul rensei- 
gnement me manquait : le marquis, maitre d’équipage et dis- 
tributeur des emplacements, s’était-il posté lui-méme au Pro- 
montoire de facon & voir le poste de M. de Varce qui était 
devenu le mien? Mais je le saurais aisément : il me suffisait de 
me méler aux chasseurs et d’écouter leurs abondants récits. 

Les cing chamois vidés avaient été suspendus a des branches 
par leurs cornes courbes, comme des trophées de guerre. Magni- 
fiques antilopes de la montagne, ils avaient lutté de toute la 
vitesse de leurs jambes agiles dont les pinces mordent le rocher, 
de toute la puissante musculature de leur poitrail déployé, de 
tout leur courage qui n’accepte la défaite que dans la mort, et 
qui, méme épuisés et blessés, les soutient et les porte encore 
sur les abimes. M’approchant d’eux, je ne pus me tenir de les 
plaindre en touchant leurs jolies tétes fines et fauves aux yeux 
révulsés. M™° de Varce qui m’avait suivi m’approuva : 

— Ils sont trop beaux pour qu’on les tue. 

Mais, si pitoyable pour les bétes, connaissait-elle la menace 
de mort qui avait pesé sur M. de Varce? Oui, sans doute, elle la 
connaissait puisqu’elle m’avait retiré de mon poste. Alors, 
l'avait-elle approuvée? Je regardai avec plus d’attention le 
visage autrefois coloré et maintenant pali, les yeux autrefois 
mélancoliques et maintenant énigmatiques. Cette attention 
n’atteignait pas ma sympathie, ne diminuait pas son empire. 
Et de lui supposer une pensée criminelle, je dus reconnaitre 
intérieurement que mon amour secret n’était pas altéré. 
Sommes-nous donc préts a toutes les indulgences quand nous 
aimons? Ou l’amour nous fait-il descendre si profondément en 
nous-mémes que nous y découvrons le germe et la possibilité 
de toutes les faiblesses, de toutes les fautes et de toutes les 
erreurs? 

Cependant les chiens ramenés & grand peine avaient été 
couplés par les traqueurs. Avant le déjeuner, nous aurions le 
spectacle de la curée chaude. Quand les gardes leur présentérent 
les entrailles des victimes, ils tirérent sur leur laisse & la rompre, 
avec des aboiements de désir ct d’indignation. Les poils rugueux 
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des griffons se mélaient aux poils ras des chiens courants elle 
toul formait un amas de robes fauves, noires et feu. Lachés, eg 
fut une horrible mélée sur la chair offerte. Au lieu de k 
regarder, j’en suivis l'image sur les visages des chasseresses qui 
nous accompagnaient. Les yeux verts de la fauve M™ de Pierres 
souriaient de joie cruelle, de volupté & peine dissimulée. Sylvie 
avait détourné la téle. Quant au marquis d’Arnay, il se prome- 
nait, impassible, ordonnant les derniers appréts du repas qui 
nous réunit gaiment sur le gazon. 

— Quelle distance peut-il y avoir, lui demandai-je a brile- 
pourpoint, entre le poste du Promontoire et celui de la Croix, 
& vol d’oiseau naturellement? 

Il me toisa de la téte aux pieds comme s’il voulait sortir de 
ma peau une pensée. Puis, sans étre décontenancé le moins du 
monde, il me répliqua : 

— Je n’ai jamais calculé. Dans tous les cas, ce n’est pas une 
distance de tir pour le commun des chasseurs. 

Avisant le garde-chef Beautemps, je lui posai la méme 
question : 

— Oh! monsieur, il faut bien compter quatre ou cing cents 
métres. 

Quatre ou cing cents métres : n’avais-je pas vu un jour, de 
mes yeux vu, le marquis d’Arnay abattre un chamois 2 celle 
distance & son second coup de carabine? J’étais fixé. 

M. de Varce avait pris place & cété de la baronne de Pierres. 
Insouciant et futile, il prenait son plaisir sans penser & mal. 
Mais se retournait-il jamais pour regarder en arriére? S'attar- 
dait-il parfois au souvenir du passé? Revoyait-il en imagina- 
tion la malheureuse fille qui s’était sacrifiée pour le sauver, 
qui avait été enfermée dans un asile d’aliénés, et qui allait 
étre rejetée sur le pavé, sans situation, sans soutien, aban- 
donnée, avec le poids lourd d’une arrestation et de la folie? 
Je me persuadai qu'il était sans mémoire et, partant, sans 
remords. Le présent seul l’occupait, la minute immédiate, 
instant précis ot il vivait. Il y a ainsi des hommes qui ne 
sont gu’une suite de sensations sans lien entre elles. La jointure 
n’est pas faite et leur personnalité les fuit. M. de Varce ne se 
doutait point qu’il venait d’échapper a la mort. Et le soir méme 
la vie & trois reprendrait au chateau d’Arnay, comme la veille. 
A la victime sauvée par le seul hasard, ne préférais-je pas 
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l'assassin manqué, ou plutot le sévére justicier, l’exécuteur des 
haules ceuvres familiales? 


Excités par le déjeuner qui fut copieusement arrosé, les 
chasseurs décidérent de s’en aller visiter en corps la Grande 
Chartreuse afin d’en faire les honneurs & ces dames qui, avant 
l'expulsion, n’auraient pu franchir la cloture et pénétrer dans 
les cellules des moines. Le marquis d’Arnay refusa de suivre 
celte troupe forcenée. J’accompagnai M™ de Varce qui s’inté- 
ressait au logis de dom Moreuil. Nous sonnames a la porte 
d’entrée. Un monsieur vétu de noir, coiffé d’un haut-de-forme, 
abritant ses yeux ronds derriére des lunettes, nous recut avec 
un air jésuitique, nous objecta l’heure tardive, redouta une 
querelle, nous fit payer, — pas cher, — des billets d’entrée et, 
rassuré par notre bonne humeur, commenca de nous haran- 
guer en nous parlant de l’affluence des visiteurs durant toute 
la belle saison. Je regrettai le fermier des ruines qui avait 
accueilli Chateaubriand et qui assistait, impassible, aux destruc- 
tions du temps. 

La grande Révolution n’avait pas trouvé ce raffinement de 
notre civilisation : exploiter le souvenir des moines qu’elle chas- 
sait. Cette nouveauté nous était réservée. A la Chartreuse, on 
paie & I’Etat un droit de régie pour faire le tour du proprié- 
taire. C'est un musée qui n’est pas gratuit. Et voici que le 
régisseur, une sacoche au flanc, nous précéde, se retourne, 
nous harcéle de sa voix grasse, fertile en explications. Il nous 
prodigue les renseignements sur la vie religieuse depuis les 
temps les plus reculés jusqu’é nos jours. Il se hate, devant 
nous, de mettre en fuite toutes les impressions, toutes les médi- 
tations qui nous pourraient venir de la contemplation de ces 
lieux imprégnés de vie spirituelle. Partout ot nous entrons 
aprés lui, il n’a rien laissé. Le cloitre gothique, long de prés 
de cent cinquante métres, est comparé & ces grands cafés dont 
un jeu de glaces prolonge la perspective. Dans la magnifique 
bibliothéque aux rayons vides, nous apprenons que |’impri- 
merie peut fabriquer par milliers, et en quelques jours, ces 
missels que les moines d’autrefois mettaient dix ans A écrire, 
orner et enluminer. 

Dans les chapelles, dans les cloitres, dans les cellules, et 
aussi dans les jardins, dedans et dehors, cette persécution 
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continue. En vain nous précipitons nos pas, en vain nous nous 
arrétons; la voix carillonnante nous.conticnt, nous secoue, 
nous explique. Nous croyions rencontrer le silence et nous en- 
tendons un discours. Notre guide a la parole facile et rien au 
monde ne peut le faire taire, et pas méme, ici, le poids de 
mille années passées sans bavardage. 

La cellule que nous visitons n’a jamais entendu un tel 
fracas. Elle est faite pour la paix. Sur sa porte est cette inscrip- 
tion tirée de saint Mathieu : Bonum est nos hie esse. Je pense 
aux moines qui sy succédérent, mais notre guide fourrage 
dans une paillasse qu’il extrait du lit-armoire et, impitoyable, 
il évalue la couchette. Le tub du supérieur général, seul luxe 
particulier de son mobilier, est l’objet de commentaires. Cepen- 
dant, par les petites fenétres, la montagne hérissée de sapins 
montre son visage sévére comme un blame. 

Le cimetiére méme n’est pas épargné. Sur les croix de 
pierre ou de bois, aucun nom n’a été inscrit. Les tombes n’ont 
pas gardé le souvenir des morts. Rien n’est plus émouvant que 
cette derniére solitude, |’éternelle, aprés la solitude de la mon- 
tagne et celle du cloitre. Rien ne serait plus émouvant, si cet 
homme, hélas! ne s’obstinait & parler. Au bord du champ 
funébre, un rosier blanc s'est obstiné a refleurir. C’est le sou- 
rire de la vie, gracieux et inattendu, en cette arriére-saison. Je 
cueille une rose en cachette et l’offre a M™ de Varce qui 
m’accompagne. 

Enfin la visite est terminée. Je m’éloigne en hate, avec celle 
que tout bas j’appelle Sylvie, afin de ne plus entendre |’impor- 
tune voix. Devant une autre porte, une section du 140° régi- 
ment, garnison du monastére, mange la soupe du soir. Deux 
gamins, venus pour ramasser leurs miettes, chantent : Viens 
poupoule! et ce refrain, en ce lieu, m’étonne & peine, tant 
mon esprit est fatigué, moulu, meurtri pour avoir supporté 
dans le couvent du silence tant de paroles oiseuses. 

Il faut remonter en hate en voiture ou & cheval, car la nuit 
vient vite en octobre. Dehors, je retrouve la poésie de la soli- 
tude. Me retournant, j’apercois encore la masse des batiments 
clairs avec leurs toits et leurs clochetons dans la forét qui 
s’obscurcit. Maintenant sans vie, le monastére est comme un 
grand cadavre blanc dans la montagne. La montagne de Char- 
treuse elle-méme cst vidée de sa spiritualité... 
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Un cadavre blanc, l'image me revient sans cesse pendant la 
descente sur Grenoble. N’ai-je pas, moi-méme, failli devenir un 
cadavre sur le tertre de Valombré? Si Mm de Varce n’était pas 
venue délivrer son mari, — ou assister & sa mort, —la balle du 
marquis d’Arnay m’atteignait a la poitrine. J’avais vérifié son 
poste qu'un chasseur m’avait indiqué. Du Promontoire, il pou- 
vait m'apercevoir, me fixer & la jumelle. La distance ne créait 
pas l'impossibilité : ne passait-il pas pour le meilleur tireur de 
tout le Dauphiné, et ne I’avais-je pas vu & l’ceuvre? Il avait 
prémédité sa vengeance. Il avait organisé toute la traque pour 
cette fin. M™¢ de Varce le savait, ou peut-étre l’avait-elle seule- 
ment pressenti. Elle ne pouvait pas l’ignorer quand elle était 
venue rejoindre M. de Varce. Son étonnement et son effroi de 
me trouver & la place de son mari en étaient la preuve 
manifeste. Elle-méme avait déjoué le plan paternel. Mais 
voulait-elle effectivement le déjouer? Pourquoi lui préter un 
role de complice? Ce réle, je pouvais le lui préter sans la 
diminuer dans mon ccur. Etais-je, moi aussi, victime d’une 
aberration? 

Un autre probléme se posait pour moi. Ne devrais-je pas 
montrer au marquis d’Arnay, par quelque allusion plus claire 
encore que la question que je lui avais posée, que je n’étais pas 
sa dupe, afin d’éviter que jamais il recommengat? Bah! ces 
coups manqués ne se recommencent pas. Le soir méme réuni- 
rait au chateau les trois protagonistes du drame de Valombré. 
Ils mangeraient, boiraient, causeraient naturellement, comme 
dhabitude. Ils reprendraient leur partie de whist sans mort. 
Un quatriéme les empécherait toujours de se trahir en public : 
le petit Bruno. 


Henry BorpEAux. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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UNE TENTATIVE D’UNION CONSERVATRICE 


Me voici donc installé & Paris et rentré & Ja Chambre. Les 
deux premiers mois se passérent assez paisiblement. J’eus 
méme le bonheur de servir & deux reprises d’intermédiaire el 
de conciliateur entre le gouvernement et la majorité. La pre- 
miére fois, il s’agissait d’organiser le Conseil d’Etat, et par 
une précaution assez injurieuse pour le gouvernement (parce 
qu'elle était contraire au principe méme de |I'institution) 
l’Assemblée tenait a se réserver 4 elle-méme la nomination des 
membres de ce grand corps. Elle n’avait pas tort et bien lui 
en prit, car aprés le 24 mai, un Conseil d’Etat nommé par 
M. Thiers et composé de ses créatures nous ett fort embar- 
rassés. Mais le gouvernement prenait la chose en mauvaise 
part, et il n’avait pas non plus absolument tort, car ce n’était 
pas une marque de bienveillance qu’on avait Il’intention de 
lui donner. J’imaginai un expédient qui, moyennant la nomi- 
nation d’un plus grand nombre de conseillers 4 titre extraor- 
dinaire, lui rendait dans les affaires importantes une part de 
Pinfluence & laquelle il avait droit, et le garde des Sceaux s’en 
eontenta. 

Copyright by duc de Broglie, 1929. 

(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 1° février, 1** et 15 mars 
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Quelques jours aprés, eut lieu la discussion fameuse dans 
laquelle mon ami, le duc Pasquier, dénonc¢a les marchés conclus 
par le gouvernement impérial pour la guerre de 1870, et ow il 
se fit, en répliquant & M. Rouher, la juste réputation d’orateur 
dont il jouit. M. Thiers tenait beaucoup 4 terminer cette discus- 
sion par un ordre du jour sévére contre les bonapartistes. La 
majorité n’y répugnait pas, mais elle ne voulait pas que la 
condamnation portée contre l’Empire, prit le caractére d’une 
absolution anticipée pour le gouvernement de la Défense 
nationale, qui, en pleine guerre, s’était permis des conventions 
commerciales peut-étre plus scandaleuses encore. Je rédigeai 
un ordre du jour que je portai moi-méme & la tribune et qui 
faisait la part égale entre les deux coupables, prononcant la 
condamnation immédiate de l’un, annoncant l’examen sévére 
et menacant des actes de l’autre. J'eus beaucoup de succés, 
peut-@tre trop, car mon ordre du jour obtint une unanimité 
qui lui était, j’en conviens, un peu de son effet moral. 
M. Thiers témoigna de l’humeur de ce résultat, et plus encore, 
jecrois, du réle qu’il me voyait jouer et de l'influence qu’il me 
voyait prendre. Je sus qu'il avail dit le soir: « Mais que veut 
donc M. de Broglie? Se faire une majorité dans |’Assemblée? 
Je réponds qu’il n'y parviendra pas. » 

Il n’eut que trop l'occasion de mettre sinon mes intentions, 
au moins mon influence & l’épreuve. Au commencement de 
juin, il y eut lieu de pourvoir, par un certain nombre d’élec- 
tions, & quelques vacances survenues dans l'Assemblée. Le 
résultat de cette épreuve partielle du suffrage universel fut 
effrayant. Les noms les plus avancés sortirent de l’urne, et ce 
qui fit le plus facheux effet, ce fut que dans les divers départe- 
ments ou l’élection eut lieu, l’administration, aprés, avoir 
essayé de faire prévaloir des candidatures de nuance modérée, 
voyant qu’elle ne pouvait y réussir, s’était abandonnée et avait 
fini par se rallier aux candidatures radicales. L’émotion fut 
grande dans l’Assemblée, qui voyait par la a quels héritiers tét 
ou tard sa succession devait échoir. Nous crames remarquer 
que l’alarme n’était pas moins grande sur les bancs du centre 
gauche que sur les nétres. 

Les conservateurs que M. Thiers avait, si j’ose ainsi parler, 
débauchés pour les mener & la République, s’apercevaient pour 
la premiére fois de la nature des alliés nouveaux qui les atten- 
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daient et qui les avaient devancés sur ce terrain, et n’ayant pas 
encore eu le temps de se familiariser avec leurs Visages 
(comme ils ne l’ont que trop fait depuis lors) reculaient ave 
une sorte d’effroi. Je me rappelle en particulier le langage que 
me tint l’ami familier, le commensal de M. Thiers que jai 
déja nommé, M. Roger du Nord, que je rencontrai dans une 
rue de Versailles. Ii était hors de lui, il me jura que M. Thies 
n’était pas moins effrayé que nous des nouvelles recrues électo- 
rales. Et puis, me dit-il, s'il ne veut pas se séparer delles, 
c’est nous qui nous séparerons de lui. 

Cette disposition fit naitre chez nous la pensée qu'on 
pourrait peut-étre, en éloignant les questions politiques qui 
nous avaient divisés, faire renaitre l'union de cette grande 
majorité conservatrice dont la force avait été si imposante dans 
les premiers jours de |l’Assemblée. Nous congdmes I’idée de 
faire,en commun avec le centre gauche, une démarche aupres 
de M. Thiers, pour l’engager & aviser avec nous aux moyens de 
combattre l’invasion légale du radicalisme dont |’apparition 
était menacante & l’horizon. On laisserait de cété, pour un 
temps, le probléme constitutionnel, sur lequel nous ne pou- 
vions nous mettre d’accord, pour combattre ensemble |’ennemi 
commun. 

Cette idée ne m’appartint pas en propre, elle fut méme 
émise dans une réunion du centre droit un jour ow j'étais 
absent. Mais comme I’issue a été malheureuse et jusqu’A un 
certain point ridicule, je dois & la vérité de convenir que jy 
entrai plus ardemment qu’aucun autre. Le désir de rattacher 
coite que cote M. Thiers aux conservateurs me fit illusion 
sur les inconvénients de la tentative, dont le moindre était son 
inefficacité & peu prés certaine. Je ne tardai pourtant pas 4 les 
reconnaitre. Tout le mérite en effet, et la seule chance de suc- 
cés de la démarche, consistait dans le concours du centre 
gauche, qu'on se flattait d’enlever ainsi aux visées égoistes de 
M. Thiers. 

Plusieurs jours furent donc employés a entrer en pourpat- 
lers avec les hommes principaux de ce groupe. Mais nous ne 
fames pas seuls & agir auprés d’eux, ou, pour mieux dire, 
M. Thiers sut employer le temps que nous perdions. II rassura 
d’abord par des protestations, puis il ramena par des caresses, 
et enfin il retourna complétement ces faibles esprits sur les- 





MEMOIRES. 171 


quels il avait pris tant d’empire, et quand arriva le jour de la 
réunion définitive ou l’on devait fixer les termes exacts de 
ouverture & lui faire, les membres du centre gauche nous 
déclarérent, & notre grande confusion, qu’ils ne feraient aucun 
acte en notre compagnie, si, auparavant, nous ne faisions nous- 
mémes une adhésion au moins implicite 4 la forme républi- 
caine. Dans la disposition qu’ils connaissaient aux trois quarts 
des conservateurs, c’était déclarer qu’ils ne voulaient rien faire. 

L'affaire était donc manquée d’avance, et le plus sage eul 
été d’y renoncer de bonne grace. Mais avec notre légéreté et 
notre indiscrétion accoutumées, nous avions fait grand bruit 
de notre dessein : la presse s’en était emparée, le jourdu rendez- 
vous a demander & M. Thiers était fixé. Nous craignimes le 
ridicule de laretraite, et, comme il arrive souvent, pour l’éviter 
nous nous exposames au ridicule plus grand encore d'une 
déroute, qu’au fond de l’Ame chacun de nous prévoyait. 

Du moment, en effet, ot nous restions seuls erftre nous, 
monarchistes de diverses nuances, nous n’étions plus de 
simples conservateurs allant prier M. Thiers de prendre en 
main la défense des principes sociaux, nous étions des roya- 
listes et nous lui reprochions de ne pas faire assez vite la 
monarchie. 

Ce théme lui était beaucoup plus favorable que l'autre: ce 
fut celui que tous les journaux républicains ne manquérent 
pas de développer, et les noms des visiteurs n’y prétaient que 
trop de vraisemblance. C’étaient, d’un cété, M. Batbie, M. Pas- 
q ier, M. Saint-Marc Girardin et moi, témoins accrédités des 
princes dans une circonstance récente; de l'autre, M. de la 
Rochefoucauld-Bisaccia et M. Depeyre, dont le dévouement 
a la légitimité était notoire; et & notre téte le général Chan- 
garnier qu’on ne soupconnait d’aucune tendresse pour la Répu- 
blique. Vainement, dés les premiers mots de |’entretien, le 
général Changarnier posa-t-il trés nettement la question : 
«Voulez-vous, oui ou non, nous aider & lutter contre les pro- 
grés du radicalisme légal? » M. Thiers, avec l’adresse qu’on 
lui connait et les faux fuyants, les tours de main et de langage 
dont il a le secret, en revenait toujours & répondre & cette 
question par une autre: « Avez-vous une monarchie & me pro- 
poser? » Nous bataillames ainsi pendant plus d’une heure sans 
vérilablement croiser le fer. 
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Vers la fin de |’entretien, ayant pris l'affaire en main, je 
réussis pourtant a forcer M. Thiers 4 s’occuper de ce que now 
lui demandions, ct & nous dire ce qu'il pensait de ces idées 
radicales dont il se portait si légerement le défenseur sur ke 
terrain électoral ? 

— Ah! me dit-il, avec un ton de légérelé qui dissimulait 
un peu d’embarras, le radicalisme, c’est bien mauvais, c'est 
bien vulgaire, ce sont de bien sots principes; mais ceux qui 
les professent ne les appliquent pas toujours quand ils sont 
les maitres : ils retrouvent au pouvoir plus de bon sen 
qu'ils n’en ont quand ils y prétendent... « Tenez, ajouta-t-il, 
en me prenant & partie directement, M. de Broglie, vous avez 
vécu en Suisse. Eh bien! en Suisse, les radicaux sont les 
maitres : il y a des Chambres et des gouvernements radicaux. 
Est-ce qu’ils n’ont pas un certain bon sens? Est-ce quils 
mettent le feu & la maison? Est-ce qu’on ne peut pas vivre’ 
Genéve eu & Lausanne? Ah! je sais bien que ce sont des gens 
grossiers et mal élevés qui gouvernent, et que c’est 18 ce qui 
déplait & vos parents et & vos amis qui sont des aristocrates 
comme yous. Mais il faut en prendre son parti : c’est la 
démocratie, et, on peut vivre avec un gouvernement mal 
élevé | 

Je répliquai que la condition d’un petit pays, fédératif, 
agricole, contenu dans d’étroites limites par de puissants voi- 
sins, n’ayant ni armée, ni diplomatie & entretenir, ni crédit 
public & soutenir, point de grands centres de population 
ouvriére, ow tous les riches avaient leur fortune a l’étranger, ne 
ressemblait en rien a l'état d’une grande nation, qui portait 
dans son sein des cités populeuses et turbulentes comme Lyon 
et Marseille, qui avait un budget de deux milliards & pourvoir, 
des rapports & suivre avec des rivaux jaloux, et que le régime 
qui était a peine tolérable & Genéve serait désastreux a Paris. 
Nous débattimes quelque temps cette question de philosophie 
politique qui passait un peu par-dessus la téte de nos auditeurs, 
puis l'heure s’avangant, le signal de la retraite fut donné, el 
nous quittames M. Thiers sans avoir obtenu aucune parole 
positive et ne pouvant nous dissimuler que nous venions de 
donner un grand coup d’épée dans I’eau. 

M. Thiers ne s’y trompait pas, car il dit en sortant & un de 
ses confidents : 
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— Tout s'est bien passé, sauf quelques impertinences de 
M. de Broglie, que j'ai mis & la raison. 

Notre honneur pourtant était engagé, et nous ne pouvions 
en rester la. D’ailleurs, tous les reporters des journaux de Paris 
nous attendaient & la porte de la présidence, et il fallait bien 
donner en palure a leur curiosité quelque nouvelle qui ne fut 
pas trop & notre désavantage. Nous nous retirames donc dans 
le logis d'un d’entre nous qui habitait Versailles (je crois que 
c’élait M. Depeyre), et, M. Saint-Mare Girardin tenant la 
plume, nous rédigeames une courte note qui portait en 
substance que l’entretien entre M. Thiers et les chefs de la 
majorité avait été approfondi, et s’était maintenu dans les 
termes les plus courtois, mais qu’on s’était séparé avec le 
regret de n’avoir pu s’entendre sur les conditions de gouver- 
nement exigées par la défense des intéréts conservateurs, et 
d’avoir & constater, malgré les bons sentiments réciproques, 
un profond dissentiment. C’était une déclaration de guerre 
qu'il fallait étre prét & porter et a soutenir 4 la tribune. 

Force fut donc bien de toucher le point délicat qu’on avait 
jusque-la prudemment tenu dans l’ombre : que ferait-on si le 
défi relevé par M. Thiers l’amenait & quitter ou nous amenait 
a lui retirer le pouvoir? Nous ne fimes qu’effleurer ce sujet, 
qui nous bralait les doigts en quelque sorte, parce que de huit 
que nous élions, d’accord pour ce jour-la, peut étre n’étions- 
nous pas quatre qui pensions de méme pour le lendemain. Je 
ne sais done pas bien ni par qui, ni comment le point fut 
abordé. Je sais seulement que ce fut moi qui pronongai pour 
la premiére fois le nom du maréchal de Mac-Mahon comme 
du successeur possible, au moins provisoire, de M. Thiers. 

Je vis un nuage de déplaisir passer sur le visage de mes 
amis orléanistes qui n’avaient pas renoncé & faire du duc 
d’Aumale l’intérimaire du comte de Chambord. Pour moi, ma 
conviction élait faite, et j’étais assuré que jamais la droite ne 
confierait & un prince d’Orléans un pouvoir qu’elle le soupgon- 
nerait toujours de vouloir garder pour lui-méme. Le nom du 
maréchal de Mac Mahon avait au contraire l’avantage que, res- 
pecté de tous, mais étranger & tous les partis, il n’était un 
triomphe pour aucun. I] fut convenu & demi-voix qu’on ferait 
sonder le maréchal sur le parti qu’il prendrait, si ‘Assemblée 
était amenée & lui confier le pouvoir exécutif, puis on se sépara, 
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troublé de ce dernier incident, inquiet de ce qu’on venait de 
faire, chacun assez peu content de soi-méme et des autres, et 
dans |’état d’irritation et d’agitation qui convient a une veillée 
des armes, quand on n’a confiance ni dans les troupes qu’on 
méne au combat, ni dans le terrain qu’on a choisi. 

Il n’y eut pas de combat cependant, et nous en fimes pour 
nos frais de courage, ou, si l’on veut, quittes pour la peur. 
M. Thiers, servi par une coincidence trés heureuse (la connais- 
sait-il, quand il causait avec nous?), nous joua un tour des plus 
habiles. Pendant que nous nous préparions & provoquer une 
crise intérieure, il signait une nouvelle convention avec |’Alle- 
magne qui modifiait les conditions imposées par le traité de 
Francfort pour I’évacuation du territoire et le paiement de 
l’'indemnité de guerre. Cette modification n’était pas trés consi- 
dérable, et l’avantage en était plus apparent que réel, car, 
moyennant une anticipation dans un paiement de deux mil- 
liards, le gouvernement allemand consentait, non a retirer un 
seul soldat, mais & évacuer certains départements en se concen- 
trant dans certains autres. Si c’était un soulagement pour le 
département de la Meurthe, c’était un surcroit de charges pour 
son voisin de la Meuse. Mais il fallut quelque temps au public 
surpris pour se rendre compte de ce qu’il y avait d’illusoire 
dans la concession apparente de M. de Bismarck, et, en atten- 
dant, M. Thiers, en exécution de la convention nouvelle, saisit 
Assemblée d’un projet d’emprunt de deux milliards. Aucune 
diversion ne pouvait lui étre plus favorable. Comment provo- 
quer, comment soutenir une discussion qui pouvait amener 
une secousse violente dans la politique, au moment ou I’intérét 
souverain de la libération du territoire faisait au crédit public 
un appel presque inoui? Comment prendre sur nous d’éveiller 
des inquiétudes (méme les dangers fussent-ils véritables et 
pressants), quand l’abaissement le plus léger dans le thermo- 
métre de la confiance publique pouvait accroitre les charges de 
la France de plusieurs centaines de millions? Nous eussions 
été chassés & coups de pierre dans tous les lieux publics. Nous 
fames donc obligés de déclarer que nous attendrions le résultat 
de I'émission de l’emprunt pour porter & la tribune |’explica- 
tion de nos différends avec le président et de réclamer jusque- 
la une tréve patriotique. M. Thiers n’eut garde de la refuser, 
sentant bien que la demande d’un délai, aprés |’attitude agres- 
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sive que nous avions prise, était un aveu de faiblesse et un 
commencement de reculade. 

Nous attendimes assez longtemps, car émettre et souscrire 
un emprunt est l’affaire de plusieurs semaines. 

L’emprunt, comme on se le rappelle, fut couvert et bien au 
dela : c’élait un résultat qu’on devait prévoir, car la France 
était restée trés riche malgré ses malheurs, et la slagnation 
générale des grandes entreprises ne laissait aux capilaux dispo- 
nibles d’autre placement que les fonds d’Etat. Mais les amis de 
M. Thiers (c’était leur droit) triomphérent de ce témoignage de 
confiance donné au gouvernement par le public frangais et 
méme européen, et qui rendait difficile, j’en conviens, au Parle- 
ment de lui refuser la sienne. 

Dans I'intervalle, d’ailleurs, les esprits s’étaient refroidis et 
la température s’était réchauffée. 


VACANCES PARLEMENTAIRES 


Nous atteignions les premiers jours d’aodt : la fatigue de 
l'Assemblée était extréme, le désir d’aller en vacances tres 
général. Le cardinal de Retz se plaignait qu’aucune discussion 
ne pat empécher les parlementaires parisiens d’aller diner 
a leur heure. S'il revenait au monde, il se plaindrait aujour- 
d’hui qu’il n’y ait aucun. intérét politique qui puisse retenir 
les députés francais & Paris, quand la chaleur passe un certain 
degré, et quand leurs récoltes ou leurs vendanges mirissent. 
Aussitét l'emprunt conclu, ce fut un sauve-qui-peut. Si nous 
eussions encore tenté le combat, nous fussions peut-étre restés 
sur nos bancs les huit braves qui avaient été visiter M. Thiers. 
Pour comble de déception, nous simes que le maréchal de Mac 
Mahon, dont des indiscrets avaient prononcé le nom, avait été 
solennellement jurer & M. Thiers que jamais il n’avait connu 
le premier mot de nos desseins. En ce qui touche lui-méme, 
c’était absolument vrai. J’ai quelque lieu de croire que sa 
femme et ses aides de camp n’auraient pas pu faire le méme 
serment en pleine sureté de conscience. 

Il fallut done chercher un moyen de masquer notre déroute : 
celui que nous imaginames ne servit guére qu’a la constater. 
Une commission devait étre nommée suivant l’usage pour fixer 
la durée de nos vacances et la date de la rentrée de l’Assem- 
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blée; nous la composames des acteurs principaux qui avaient 
figuré & la présidence le 20 juin précédent, et nous leur don- 
names mission d'interroger M. Thiers sur la situation politique 
avant d’engager |’Assemblée & se séparer. Je fis partie de la 
commission, et j’assistai, cette fois silencieusement, & ce 
nouvel entretien avec M. Thiers. Il fut bon prince et ne nous 
fit pas sentir trop amérement son triomphe. Il nous prodigua, 
sans se faire prier, tout ce que nous voulumes bien lui demander 
en fait de protestations conservatrices, et, si nous n’en eimes 
pas encore davantage, c’est qu’il ne nous convint pas d’étre 
plus exigeants. M. Saint-Marc Girardin fut chargé de prendre 
acte de ces déclarations dans un rapport qu’il tourna assez mal 
et qui ressemblait au procés-verbal que des témoins rédigent 
aprés un duel qui n’a pas méme été jusqu’au premier sang. 

Puis tout finit par une embrassade dont la sincérité ne 
trompait personne. Mais les rieurs n’étaient pas de notre cété. 
Un journaliste de beaucoup d’esprit, M. John Lemoinne, avait 
comparé, dans le Journal des Débats, notre démarche pacifique 
& celle qu’avaient faite, aprés la Révolution de février 1848, les 
compagnies d’élite de la garde nationale, auprés du gouverne- 
ment provisoire d’alors, pour étre autorisées & garder leurs 
bonnets a poils, insigne de leur privilége. La plaisanterie eut 
beaucoup de succés, et nous retournimes chacun dans nos 
foyers, coiffés de ce sobriquet. Quant a M. Thiers, il alla passer 
son temps de repos 4 Trouville, recevant, dans une belle mai- 
son de campagne qu’il avait louée, les grands fonctionnaires, 
les ambassadeurs et méme les princes, & l’apogée, en un mot, 
du pouvoir et de la renommeée. 

J’étais plus compromis qu’aucun autre dans le mauvais 
succés d’une aventure & laquelle j’avais pris une part active, et 
que je m’étais chargé de défendre par une lettre insérée dans 
les journaux. Je m’en allai donc & la campagne assez penaud, 
et faisant des réflexions mélancoliques sur les causes qui nous 
avaient fait échouer. 

Je n’eus pas de peine & me convaincre que tout le succes 
de M. Thiers était di & l'adresse avec laquelle il confondait 
constamment deux questions qui, bien que liées, n’étaient pas 
solidaires : la ligne politique a suivre, et la forme de gouver- 
nement a déterminer. Quand nous lui reprochions de faire 
alliance avec les radicaux, dont les principes administratifs et 
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économiques (qui n’élaient pas les siens) menacaient le repos 
de toule société républicaine ou monarchique, il feignait de 
croire que notre vrai grief était de ne pas lui voir rétablir la 
monarchie, et nous démontrait sans peine notre impuissance. 
Par celte réponse adroite, il éludait nos attaques, détournait 
nos coups et rangeait en sa faveur le gros bon sens des specta- 
leurs indifférents. Je me demandai donc si on ne pouvait pas 
lui rendre la pareille et le mettre & son tour au pied du mur 
en lui offrant de reconnaitre au moins momentanément la 
forme républicaine, & la condition qu'il consentit & rompre 
avec éclat avec les principes du radicalisme. Ne pourrait-on 
pas transiger sur la forme de gouvernement en échange de 
garanties obtenues pour les intéréts conservateurs? Sans doute 
on perdrait toujours quelque chose a I’échange, car jamais 
république, dans un grand pays, ne défendra les intéréts conser- 
vateurs comme une monarchie bien établie. Mais, aprés tout, 
nous n’avions guére le choix, et il ne reslait plus que cela 
a tenter. 

Je résolus donc d’employer mes vacances & préparer cette 
nouvelle épreuve. Il m’était difficile d’aborder directement 
M. Thiers, avec qui j’avais moins d’intimité que jamais, et & 
qui je n’avais en aucun temps parlé a l’aise. Mais il y avait 
dans son ministére un homme, sorti de nos rangs et l’un de 
nos vieux amis. C’était M. de Goulard, qu’il venait de faire 
ministre des Finances aprés l’avoir employé avec succés dans la 
négociation des traités conclus avec |’Allemagne. M. de Gou- 
lard était un caractére élevé, délicat, mais faible, que M. Thiers 
dominait par la supériorité de son esprit, mais sans réussir & le 
rassurer complétement sur Jes périls de la voie ow il I’entrat- 
nait. Je savais qu'il donnail timidement de bons conseils a 
M. Thiers et qu’il constatait ensuite avec douleur que ces avis 
n’élaient jamais suivis. J’allai le trouver et lui fis connaitre le 
nouvel état de mon esprit. M. de Goulard entra dans ma pensée 
avec un véritable enthousiasme. Réconcilier M. Thiers avec 
ses anciens amis, et la République qu'il avait adoptée malgré 
lui avec les convictions de toute sa vie, c’était une ceuvre qui 
répondait & tous ses désirs, j'ai presque dit & ses angoisses. Mais 
il me demanda tout de suite & quelles conditions je pensais 
que l’alliance pourrait se conclure. 

La était la difficulté. Car j’avais tout pris dans mon imagi- 
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nation et je n’avais de personne aucun pouvoir de traiter. Je 
savais que, forcés d’ajourner toute pensée de restauration par 
suite de l’incartade de M. le comte de Chambord, le plus grand 
nombre de mes amis ne renoncaient pas & |’espoir de ramener 
le prince & des vues plus raisonnables, et répugnaient, par un 
instinet presque invincible, a se fermer eux-mémes la porte 
d'un meilleur avenir. Je n'ignorais pas que chez les plus 
modérés le nom de république était un épouvantail, et que 
Vidée d’en faire la forme définitive du gouvernement de la 
France pénétrait les uns de terreur, et faisait naitre chez les 
autres des scrupules trés honorables. 

Je me hasardai pourtant, sauf & étre désavoué, & poser 
quelques bases de négociation. Je me fis fort d’amener au 
moins une partie de mes amis aux vues politiques de M. Thiers 
aux deux conditions suivantes : en premier lieu Ja constitution 
d’une administration franchement conservatrice, et, comme 
gage de cette concession, une intervention moins fréquente et 
plus réservée de M. Thiers dans nos discussions. Sa présence 
habituelle, le ton impératif qu’il affectait dans nos débats, la 
menace de sa démission par laquelle, & toute heure, il imposait 
sa volonté pour le moindre incident, auraient annulé en effet 
tous les ministéres du monde; et aucun ministre sérieux ne 
voulait se charger de gouverner, & la condition d’étre condamné 
tous les jours publiquement & l’impuissance. 

Le second point plus important consistait & trouver un 
moyen de ne donner & la république qu'une existence tempo- 
raire, c’est-a-dire d’ouvrir une porte légale et facile pour le 
rétablissement de la monarchie, si les circonstances devenaient 
plus favorables. On ne pouvait exiger en effet de royalistes 
convaincus, — qui ne renoncaient a donner a leur pays la seule 
forme de gouvernement qu’ils crussent bonne que parce qu ils 
se heurtaient contre un obstacle qui pouvait étre levé d’un 
jour 4l’autre, — on ne pouvait, dis-je, exiger d’eux qu’ ils fissent 
de cette concession momentanée un sacrifice indéfini, et qu’ils 
se condamnassent, eux et leur patrie, & la République a perpé- 
tuité. On pouvait encore moins leur demander de s’exposer & 
atre traités de factieux et trainés comme tels devant les tribu- 
naux, ou simplement exclus de toutes les fonctions publiques 
et réduits & l'état de parias, s’ils ne faisaient pas l’abjuration, 
en principe et pour jamais, des convictions de toute leur vie. 
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On ne pouvait demander & des serviteurs de la royaulé légi- 
time ou des princes de proclamer eux-mémes la déchéance de 
la maison de France. 

M. de Goulard comprit et admit mes observations. Il me 
promit de faire, dans ces termes, l’ouverture & M. Thiers, tandis 
que je chercherais & faire agréer & mes amis un plan que je 
ne leur avais méme pas communiqué. 

Je ne sais s'il me tint parole : j’en doute un peu, car j'ai 
eu des preuves de l’incroyable timidité qui régnait dans les 
rapports des ministres de M. Thiers avec leur maitre. Ils 
n'osaient méme pas rapporter les faits matériels, encore moins 
prononcer devant lui les noms qui avaient le malheur de lui 
déplaire. Or, mon nom et celui de quelques autres jouissant 
certainement de cette faveur spéciale, il n’est pas bien sir que 
M. de Goulard ait osé convenir qu’il avait causé avec moi. 

Quant & moi, je m’exécutai. J’entrai en correspondance 
avec mes amis les plus intimes, ceux qui partageaient la nuance 
méme de mes convictions monarchiques, MM. Pasquier, Batbie, 
Saint-Mare Girardin, Lambert Sainte-Croix. Je fus content de 
leurs réponses : quelques-uns avaient fait d’eux-mémes les 
mémes réflexions que moi et étaient arrivés & une conséquence 
analogue. 

{] n’y en eut qu’un que je ne pus fléchir: c’était le duc 
Decazes, aujourd’hui élu député de Paris aprés maintes pro- 
testations républicaines. Il fut intraitable et ne voulut rien 
rabattre de sa foi monarchique. C’est lui pourtant qui a porté 
a la tribune, en mars 1876, le premier manifeste du gouver- 
nement républicain. Je rapporte ce contraste sans récriminer, 
car les circonstances et les services qu’il rend & son pays comme 
ministre des Affaires étrangéres expliquent et justifient méme 
son changement. Si je souris involontairement & ce. souvenir, 
ce n'est pas moi qui raille: c’est la destinée qui se joue, avec 
une froide ironie, de la fragilité de nos convictions. Et s'il ya 
une morale & tirer, c’est qu’en politique il faut étre sobre de 
protestations, parce que nul ne sait, comme dit le proverbe, de 
quelle source la soif ou la disette peuvent nous amener & boire 
les eaux. 

Assuré ainsi de ne pas m’aventurer absolument seul, je 
crus pouvoir faire un pas de plus et donner & M. Thiers une 
preuve publique de mon bon vouloir. Je faisais partie de la 
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commission de permanence, détestable institution qui était la 
conséquence du régime plus détestable encore des assemblées 
uniques et souveraines. Cette commission de trente membres, 
formée de lous les partis, afin d’étre une réduction en minia- 
ture de l’Assemblée, se réunissait tous les quinze jours a Ver- 
sailles, sous prétexte de s’enquérir s'il n'y avait pas lieu de 
convoquer l’Assemblée extraordinairement, et prenait de la 
occasion pour interroger le gouvernement sur faits et articles 
& propos de tous les incidents de la quinzaine. 

Or, vers la fin de septembre, l’incident qui fit du bruit, ce 
fut la tournée de M. Gambetta dans les provinces du midi. Le 
dictateur déchu, qui cherchait sa voie pour remonter au pou- 
voir, et qui depuis a cru la trouver dans une feinte modération, 
essayait alors au contraire d’intimider par la violence |’ Assem- 
blée dont il était détesté. Il parcourait les départements, tenait 
dans chaque localité des réunions et des banquets ow il haran- 
guait la foule dans des termes incendiaires. II traitait |’ Assem- 
blée de cadavre sur laquelle les fossoyeurs tardaient trop a 
jeter la terre de la sépulture. C’était une véritable provocation 
a l'insurrection contre notre autorité et nos lois. L’administra- 
tion, qui avait les pouvoirs nécessaires pour arréter ces mani- 
festations, soit en verlu de l'état de siége qui subsistait encore 
dans beaucoup de départements, soit par les lois sur les réu- 
nions publiques, s’était montrée, en plus d’un endroit, d’une 
patience suspecte. M. Thiers devait donc s’attendre & ce qu'il 
aurait quelque interpellation a subir 4 ce sujet. 

Il s’y attendait, en effet, et si bien qu’il vint & Paris, tout 
exprés, ce qu'il ne faisait pas pour toutes les séances de la 
commission. Mais il y vint de fort mauvaise humeur d’avoir 
une journée de route a faire par la chaleur et d’étre inquiété 
dans son séjour triomphal, surtout d’étre interrompu dans des 
expériences de balistique et d’artillerie, qu’il faisait sur la plage 
de Trouville, avec le sérieux d’un homme du métier, et au 
grand divertissement des spectateurs. Cette humeur, qui aurait 
pu se tourner contre les interpellateurs, tomba, je ne sais par 
quelle aventure, sur l’orateur malencontreux qui avait troublé 
le repos général et élevé sa voix dans le silence du pays. II traita 
M. Gambetta, son éloquence et ses principes avec un ton de 
dédain irrité qui me rappela (j’étais présent) les meilleurs jours 
de sa lutte de 1849 contre les passions démagogiques. Je crus 
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habile de souligner ces paroles et de leur donner une certaine 
solennité en en prenant acte. C’est ce que je fis en déclarant 
que, quand le gouvernement tenail un tel langage, les conser- 
vateurs n’avaient qu’a lui promettre leur complet appui et & le 
seconder de tous leurs efforts. Cette adhésion rapportée dans les 
journaux fit quelque bruit, et je sus que le soir, dans son salon, 
M. Thiers en témoignail son contentement. 

Aprés une pareille avance, faite en public et précédéc, 
comme elle devait l’étre, de commentaires privés qui en déter- 
minaient la signification, M. Thiers n’avait réellement qu’une 
chose & faire. C’était de nous faire venir, mes amis et moi, — il 
aurait choisi ceux dont les visages l’affectaient le moins désa- 
gréablement, — et de voir, dans un entretien & cceur ouvert, s'1] 
était possible de s’entendre avec nous sur le plan de conduite 
de lacampagne suivante, dans les conditions nouvelles don! 
javais fait l’ouverture. Avant de rompre définitivement avec 
d'anciens amis, témoins et alliés de tous ses combats passés, i! 
valait la peine de tenter un dernier effort de paix, et si l’on 
voulait réellement fonder une république conservatrice, nous 
offrions & l’institution républicaine un contingent conserva- 
leur qui n’était pas & dédaigner. Mais, nous n’offrions qu'un 
concours conditionnel, et la gauche, dont M. Thiers servait 
gratuitement les intéréts, n’exigeait rien en retour du sien. De 
plus la condition que nous mettions, M. Thiers la devinait 
d'avance, c’était une guerre franchement déclarée au radica- 
lisme. I] voulait bien nous en faire la promesse & la tribune, 
mais dans son cabinet, et dans le téte-a-téte, nous eussions 
exigé des gages et stipulé des garanties. C’était justement ce 
qu'il avait résolu d’éviter. 

Aussi, je ne dirai pas, 8 ma grande surprise, car je commen- 
cais 4 n’étre surpris de rien, mais contrairement & toute conve- 
nance, je ne recus jusqu’a la fin des vacances pas un traitre 
mot, pas un signe de vie, ni de M. Thiers lui-méme, ni de 
M.de Goulard. Je lus comme tout le monde dans les jour- 
naux, que nous serions a notre retour salués par un message 
ou M. Thiers nous ferait part de sa politique. Mais je restai, et 
tous mes amis comme moi, dans l’ignorance absolue de ce que 
contiendrait ce document. 
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LA DISCUSSION SUR LE MESSAGE DE M. THIERS 


L’Assemblée se réunit de nouveau au commencement de 
novembre. Je rencontrai le premier jourM. de Goulard dans un 
couloir; il fit un mouvement pour m’éviter. J’allai & lui et 
lui demandai directement, quoique sans faire aucune allusion 
a nos conversations précédentes, ce que lemessage nous réser- 
vait. « Vous le trouverez, me dit-il, trés suffisamment conser- 
vateur, mais, ajouta-t-il en soupirant, peut-étre par trop répu- 
blicain. » 

Ce soupir ne m’annoncait rien de bon. Aussi quand 4la 
séance du 13 novembre, M. Thiers monta & la tribune pour 
lire lui-méme son ceuvre, la curiosité que j’éprouvais était for- 
tement mélangée de crainte. On aurait quelque peine 4 le 
croire, mais Diea m’est témoin que je l’écoutai de toutes mes 
oreilles avec le désir sincére de trouver une phrase, un mot 
qui fat de mature & seconder le plan que j’avais formé, et 
a m’autoriser & aller trouver M. Thiers pour lui proposer une 
action commune. 

J’écoutai en vain : je ne dirai pas que mes espérances furent 
trompées, — je n’en avais guére, — mais toutes mes craintes 
furent dépassées, Je ne puis encore aujourd'hui me rendre 
compte du dessein secret ou de l’incroyable illusion qui avait 
conduit la plume de M. Thiers. Le message était habile etlu 
avec une animation éloquente : et si son auteur se fut proposé, 
comme le prince Louis-Napoléon en 1854, d’ameuter |’opinion 
publique contre l'Assemblée, en nous représentant tous comme 
des réveurs impuissants, sauf & nous chasser ensuite, par la 
force ouverte, ou par un soulévement de mépris, ses expres- 
sions eussent été bien calculées. Mais rien n’était plus loin de 
sa pensée, et il avait tout aussi peur et tout aussi peu d’envie 
que nous du hasard d’élections nouvelles. II voulait se servir 
de l’Assemblée, non se débarrasser d’elle. A quoi bon alors 
faire choix de toutes les expressions propres & blesser au vif 
les sentiments les plus connus de la majorité de cette Assemblée 
eta la faire bondir sur ses bancs? Admettant que ces senti- 
ments ne fussent que des préjugés, l’art d’un orateur ne con- 
siste-t-il pas & pressentir, & ménager les préventions de ceux qui 
lécoutent, et & leur présenter la vérité qu’on veut leur faire 
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admettre sous le jour qui peut la rendre acceptable pour eux? 
M. Thiers possédait cet art au supréme degré, mais il ne lui 
convint pas d’en faire usage ce jour-la. Non seulement aucune 
des précaulions que j'avais recommandées & M. de Goulard 
pour rendre plus facile le passage a la forme républicaine 
n’avait été prise, nvais rien n’avait été négligé pour rendre, si 
jose ainsi parler, la médecine plus amére. On y parlait de la 
monarchie avec un respect dédaigneux comme d’un institution 
surannée appartenant désormais au passé. Les divisions du 
parti monarchique étaient énumérées avec une insistance rail- 
leuse et la conclusion était qu'il fallait se hater d’organiser la 
république, forme de gouvernement devenue tellement néces- 
saire & la France qu’essayer d’y porter atteinte serait provo- 
quer /a plus dangereuse des révolutions. Ainsi nous étions déja 
des factieux si nous touchions & la République provisoire. Quel 
nom et quelle peine mériterions-nous quand nous |’aurions 
nous-mémes rendue définitive?... 

Je sentais chacune de ces paroles tomber goutte & goutte 
a cété de moi comme de I’huile bouillante sur une plaie vive. 
Un sourd frémissement se faisait entendre sur tous les bancs 
de la droite, tandis que les applaudissements de la gauche 
donnaient 4 l'ensemble de la scéne un caractére véritablement 
révolutionnaire. A peine M. Thiers était-il rassis, au milieu de 
l'ovation républicaine, qu’un des plus modérés de la droite, 
M. de Kerdrel, s’élanca & la tribune pour demander la nomi- 
nation immeédiate d’une commission qui serait chargée d’expri- 
mer l’opinion dela Chambre sur le langage qu'elle venait 
dentendre. M. Thiers releva le défi avec amertume, et la pro- 
position mise aux voix passa d’enthousiasme. Je la votai moi- 
méme, un peu par faiblesse, et pour bien convaincre mes amis 
que, si je leur avais parlé les jours précédents d’une entente 
possible, je n’en étais que plus indigné du tour vraiment per- 
fide qu'il nous jouait. Je dois dire que ce sentiment m’était 
commun, dans les premiers moments, avec quelques membres 
des plus modérés du centre gauche. C’est ainsi que M. Casimir 
Périer, avec qui je m’étais entretenu la veille, passa & cété de 
moi au momentoi la séance était levée en me disant &l’oreille : 

— Je vous prie de croire que je ne savais rien de tout ceci. 

Quant & mes amis, ceux-la méme, je dirais presque ceux-la 
surtout, qui étaient enlrés dans mes pensées d’accommodement, 
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avaient la téte absolument perdue. Pasquier, en particulier, ne 
révait plus que bataille. Nous restames a Versailles en perma 
nence toute la soirée, dans nos diverses réunions de droite, 
tenant Jes discours les plus passionnés, échangeant les députe- 
lions et les ambassades entre les diverses nuances du_ parti 
monarchique, faisant le serment de ne nous séparer jamais, e 
nous allames nous coucher, le cerveau enflammé, ne songeant 
qu’a pourfendre M. Thiers et la République. 

Je tachai de garder ou de reprendre mon sang-froid, et 
avant d’abandonner la tentative & peine commencée, de bien 
me convaincre qu’il n’y avait pas moyen de la reprendre en 
sous-cuvre. La nomination de la commission qui devait exa- 
miner le message avait été renvoyée a la semaine suivante, 
par une de ces lenteurs incroyables habituelles aux Assemblées 
frangaises, qui ne profitent nullement 4 la réflexion, mais 
servent au contraire, dans les moments de crise, a propager 
l’agitation et & favoriser les intrigues. Je crus cependant cette 
fois qu’il était possible d’en profiter. Si dans l’intervalle on 
pouvait obtenir de M. Thiers quelque déclaration franchement 
conservatrice, l’effet déplorable du message pouvait étre détruit, 
et la commission nommée sous Il’influence de ces bonnes 
paroles pourrait peut-étre elle-méme se placer sur ce terrain de 
conciliation. 

Nous disions, nous faisions effort pour croire que le langage 
de M. Thiers dans le message avait trahi son intention. Je me 
rappelai alors la scéne qui avait eu lieu dans la commission 
de permanence, l’indignation généreuse que M. Thiers avait 
lémoignée contre les procédés factieux de M. Gambetta, et 
Je pensai que le méme langage, tenu du haut de la tribune par 
le chef de I’Etat, en face du coupable lui-méme qui devrait 
courber la téte en se taisant, ou relever le défi, serait d’un 
puissant effet dans l’Assemblée et méme en France II était 
facile de faire naitre l'incident, car rien n’était plus naturel 
que d’interpeller le gouvernement sur la manifestation sédi- 
tieuse qui avait troublé le pays pendant les vacances. 

Je décidai le général Changarnier, dont j’ai toujours 
trouvé le sens et le jugement excellents dans les grandes crises, 
a déposer une interpellation sur ces faits, et j’obtins de lui 
qu'il la développerait dans les termes les plus conciliants sans 
attaquer la faiblesse (malheureusement trop notoire) de |’admi- 
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nistration, et qu’il donnerait ainsi toute facilité & M. Thiers 
de condamner autrui, en évitant de se mettre lui-méme en 
accusation. Je me tins prét 4 répéter la séance de la commis- 
sion de permanence et & prendre acte des bonnes paroles. Je 
savais mon role et je n’attendais que l'occasion de donner la 
réplique. Mais il fallait que les premiers acteurs en scéne me 
fournissent cette occasion. 

Ce fut le contraire qui arriva. Le général me tint parole et 
fut tres bref et tres modéré. Mais ce ne fut pas M. Thiers qui 
se leva pour y répondre. Il envoya 4 la tribune son ministre, 
M. Victor Lefranc, le successeur tres honnéte mais trés inca- 
pable de Casimir Perier, et celui-ci l’occupa prés d’une heure 
par un discours verbeux, filandreux, pateux, ou il était impos- 
sible de saisir un mot net ou un accent énergique qui appelat 
M. Gambetta a répondre ou le forgat & demander pardon. Tout 
au contraire, l’orateur avait visiblement pour instruction, en 
noyant les faits incriminés dans des détails inutiles qui en 
diminuaient l’odieux, de ménager ce redoutable allié et surtout 
de lui épargner, & lui et & ses protecteurs, l’embarras d’avoir 
a se justifier publiquement devant l’Assemblée qu’il avait 
offensée. Mon désappointement était déja trés grand, mais 
quelle ne fut pas ma surprise, quand j’entendis subitement 
prononcer mon nom? Le ministre tirait de sa poche un pelit 
papier qui n’était autre chose que le procés-verbal assez inexact 
des paroles que j'avais prononcées moi-méme & la commission 
de permanence, puur adhérer au langage toul autrement éner- 
gique de M. Thiers. Je fis ainsi les frais de sa péroraison, car il 
conclut, aprés cette lecture, que du moment ow les chefs accré- 
dités du parti conservateur avaient ainsi consacré par leur 
approbation l’attitude du gouvernement, la question était 
jugée : nous n’avions plus qu‘a passer & l’ordre du jour. Ce 
n’était done plus M. Thiers qui avait condamné M. Gambetta, 
c’était moi qui avais d’avance fermé la bouche au général 
Changarnier et qui fournissais ’ M. Gambetta le prétexte pour 
se taire. 

La bonne 4me de Victor Lefranc était incapable d’avoir 
inventé a elle toute seule une telle perfidie et je compris sur-le- 
champ d’ou le coup partait. Mais je ne pouvais accepter le réle 
de dupe qu’on voulait me faire jouer. Malgré mon peu d’habi- 
tude de l’improvisation, je demandai immédiatement I parole 

Tome tir, — 1929. 50 
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qui ne pouvait m’étre refusée, puisque mon nom avail été 
prononcé, et je montai a la tribune dans un état d’émotion 
qui me rendait difficile non seulement de trouver un mot mais 
d’émettre un son. Je suppliai, avec une insistance qui faisait de 
la priére une sommation, M. Thiers de venir porter devant la 
France entiére, attentive et indignée, la flétrissure qu’il avait 
déja infligée lui-méme & un grand scandale public mais & huis 
clos et-_pour quelques auditeurs seulement. Je dis &@ M. Gam- 
betta, sur la violence de son langage au dehors et sa réserve 
devant ses juges, — sur ces paroles dont il était si prodigue 
en l’absence de |’Assemblée et si avare dans son enceinte, — 
toutes les vérités injurieuses que la convenance parlementaire 
permettait, et qui l’eussent fait bondir de son bane, s'il ny 
eit été retenu par la parole qu’il avait donnée évidemment 
a M. Thiers de ne pas le compromettre. 

Mais ce silence ainsi mis en relief attestait une complicité 
qui pénétrait |’Assemblée d’indignation. Aussi quand je rega- 
gnai mon banc, de vives acclamations me suivirent, et je 
goitai pour la premiére fois le plaisir d’un véritable succes 
oratoire. 

Mais de tout cela le résultat le plus heureux fut d’appeler 
M. Thiers a la tribune ow il s’était juré de ne pas paraitre. Il 
s'y comporta avec autant d’art que d’insolence. Il déclara qu’en 
matiére de radicalisme, ses opinions étant connues, ses preuves 
étant faites, et toute sa vie en portant témoignage, nul n’avait 
le droit de l’interroger et qu’il n’avait pas de réponse a faire. 
Ii n’y en avait qu’une a opposer & la méfiance injurieuse qu'on 
lui témoignait, c’était un vote de confiance de |’Assemblée. Il 
lé réclama sur-le-champ, menacant de sa retraite immédiate, 
sil ne l’obtenait pas, et mettant ainsi l’Assemblée & l’impro- 
viste devant l’abime béant d’une crise de gouvernement. 

Je vis alors un effet de séance que je n’oublierai de ma vie. 
Les mémes gens qui, quatre jours auparavant, voulaient tout 
briser et & qui j’osais & peine conseiller quelques jours de 
patience, — les mémes qui, il n’y avait pas un quart d’heure, 
voulaient me porter en triomphe, les mémes, je pourrais dire 
leurs noms, — s’arrétérent brusquement comme saisis d'un 
soudain effroi. On edt dit un cheval lancé au triple galop 
qui recule des quatre jambes a la fois devant un fossé. Mes 
meilleurs amis, Cornélis de Witt, Louis Passy, vinrent 4 moi, 
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pales, défaits, dans le comble de la terreur et de l’embarras, me 
demander pardon de m’abandonner. Bref on brassa un ordre 
du jour batard, dans lequel on voulut réunir la confiance en 
M. Thiers et le blame contre M. Gambetta. Le résultat de cette 
combinaison savante fut que, l’extréme gauche ne voulant pas 
s'associer au blame, ni la droite pure & la confiance, et l’une et 
l'autre s’abstenant, la motion ne réunit pas le nombre de 
votants nécessaire pour faire une résolution valide, et l’on se 
sépara sans avoir rien fait que du tapage. Le gouvernement 
sortit de cette séance trés affaibli, et moi assez grandi. Mais 
c’était une singuliére aventure que d’étre entré a la séance, 
méditant le réle de médiateur, et d’en sortir l’auteur d'une 
déclaration de guerre. Je n’avais pas de bonheur dans mes 
jours d'intentions pacifiques. 

Le lendemain, il fallait nommer la commission qui devait 
examiner le message. Les esprits s’étant rassurés, la grande 
majorité des choix fut hostile & M. Thiers. C’est d’ailleurs un 
fait qui se reproduisit & peu prés réguliérement dans le cours 
de cette année. Le vote des bureaux qui nommait les commis- 
sions était dirigé contre le gouvernement : le vote en séance 
publique tournait en sa faveur, ce qui s’explique parce que 
l'un des votes n’avait pas de conséquence immédiate, tandis que 
l'autre, commenté par le ton comminatoire de M. Thiers, pou- 
vait entrainer sa démission et la vacance du pouvoir. Tel qui 
bravait le péril de loin, et dans l’ombre, fuyait en plein jour 
a son approche. Le hasard m’ayant placé dans un bureau ou 
les conservateurs n'avaient pas la majorité, je ne fis pas partie 
de la commission et je ne pris pas part & la discussion & 
laquelle son rapport donna lieu. Je n'ai done rien de personne! 
a raconter sur-cet incident et je ne me donnerai pas le facile 
plaisir de critiquer, aprés coup, la conduite de mes amis, n’étant 
nullement sir que, mis 4 la méme épreuve qu’eux, je n’aurais 
pas fait les mémes fautes. Mais ces fautes, 4 distance, sont 
faciles & reconnaitre. 

Je ne parle pas seulement des termes du rapport, qui 
furent violents, peu mesurés, et entre autres de cette mal- 
heureuse idée de réclamer, non un gouvernement de résis- 
tance et de résistance énergique, ce que personne n’aurait pu 
incriminer, mais un gouvernement de combat: expression d’au- 
tant plus facheuse que le rapporteur qui s’en servit paraissait 
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moins propre que tout autre & en soutenir les conséquences. 
C’était M. Batbie, esprit fin, mais nature indolente, enfermée 
d’ailleurs dans un corps massif et épais qu’il avait peine a 
remuer et qui en faisait le moins combattant des hommes. 
Mais la vraie faute fut de ne pas aller droit au fait en appe- 
lant les choses et les hommes par leur nom, en reprochanta 
M. Thiers ses deux véritables torts; & savoir la prétention de 
violenter |’Assemblée, en résolvant d’avance la question de 
gouvernement qu’elle s’était réservée, et ses alliances avec les 
révolutionnaires. Une résolution nettement exprimée, et résu- 
mant ces deux griefs, aurait sinon entrainé la majorité, au 
moins éclairé le pays sur nos intentions et sur ses périls. 


ESSAI DE TRANSACTION 


Cette maniére de faire parut & mes amis trop directement 
hostile contre M. Thiers qu’on voulait encore ménager,, et ils 
préférérent employer une voie indirecte. 

Ils se bornérent & provoquer une résolution qui établit la 
responsabilité ministérielle dans la plénitude de la théorie par- 
lementaire. Au fond, c’était exactement la méme ehose : car 
un ministére responsable et parlementaire avec les tendances 
connues de la majorité del’Assemblée, c’était un ministére qui 
eit adopté une politique tout opposée & celle de M. Thiers. 

Mais on trouvait habile de ne pas le dire tout haut, et 
piquant d’appliquer a M. Thiers, devenu chef d’Etat et presque 
roi, la théorie qu’il avait toujours voulu imposer au roi 
Louis-Philippe et qu'il avait réclamée de l’Empire. M. Thiers, 
devenu, d’aprés sa propre maxime, le rot qui régne et ne 
gouverne pas, paraissait pris dans son propre piége, et notre 
malice s’en amusait. Mais cette malice rétrospective était trop 
fine pour le public, surtout pour le public du suffrage uni- 
versel, qui n’a pas de mémoire, ne comprend rien a demi- 
mot, et s’attache surtout aux noms propres. Dans notre for- 
mule doctrinaire, et presque métaphysique, il ne vit rien 
qu'une résurrection de nos subtilités parlementaires qui 
n’avaient pas porté bonheur aux monarchies, et que deux fois 
une insurrection triomphante avait emportées comme un coup 
de vent déchire des toilesd’araignée. Il ne prit plus aucun inté- 
rét au débat. 
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Le détour employé avait encore un autre inconvénient. Quoi 
que nous puissions dire sur le maintieri du régime provisoire, 
réclamer la responsabilité ministérielle, c’était commencer par 
un bout, par un trés petit bout il est vrai, l’établissement 
d'un organisme politique régulier. Or, du moment ot nous 
entrions dans cette voie, M. Thiers n’avait pas de peine a 
démontrer qu'il valait mieux y entrer tout & fait, par la grande 
porte plutét que par la porte latérale et aller jusqu’au bout plu- 
lot que de rester & mi-chemin. « Constituez un gouvetnement 
eomplet, nous disait-il, et vous y mettrez la responsabilité 
ininistérielle tout & votre aise, mais & sa place et & son rang 
dans les rapports des pouvoirs publics que vous aurez établis. » 
En d’autres termes, faites la République; vous la ferez parle- 
mentaire si bon vous semble. 

L'argument avait une valeur de discussion & peu prés irré- 
sistible. Manié par la logique pressante de M. Dufaure, il fit un 
effet auquel on aurait du s’attendre. Au lieu de la proposition 
limitée et incolore de la commission, |’Assemblée, sur la 
motion de M. Dufaure, adopta une proposition tendant a 
nommer une grande commission constitutionnelle, pour orga- 
niser les pouvoirs publics. La résolution passa & une majorité 
de trente-neuf voix, composé: de toutes .les fractions de la 
gauche, plus une importante défection de. conservateurs timides. 
Un long cri de Vive la République s’éleva sur les bancs de la 
gauche, quand a une heure avancée de la nuit le président 
proclama le résultat. Tout le monde crut en France que tout 
était consommé, que la République était faite par |’alliance de 
M. Thiers et des radicaux. Nous n’étions plus, dés lors, qu'une 
minorité impuissante qui, au moins cette fois, avait la conso- 
lation de ne s’étre pas laissé battre sans combat. Un trés beau 
discours de M. Ernoul avait sauvé |’honneur du drapeau. 

Je croyais, comme tout le monde, notre défaite consommeée, 
et je m’apprétais du nouveau réle que nous avions a jouer. 
A ma grande surprise, ce fut au contraire M. Thiers qui 
changea tout & coup d’attitude. Autant la veille encore il était 
ardent contre nous, autant, presque dés le lendemain, il parut 
embarrassé de sa victoire et pressé de chercher un raccommo- 
ment. Une place devint vacante peu de jours aprés dans son 
ministére, & la suite de je ne sais quel incident, par la retraite 
deM Victor. Lefranc. Au lieu de la donnér & la gauche, ce qui 
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eut été naturel aprés le concours qu'elle lui avail prété, jj 
choisit le successeur presque dans nos rangs; car ce fut Mide 
Goulard, a qui il fit quitter les Finances pour I'Intérienv. M, de 
Fourtou qui entra aussi au Conseil, par suite de ce remanie 
ment, avait exactement la méme couleur politique. Mais e 
revirement inattendu, auquel nous ayions tous peine & croite, 
devint tout & fait évident quand arriva 4 discussion une pro- 
position faite par les amis de M. Gambetta pour la dissolution 
immeédiate de l’Assemblée. C’était la conséquence naturelle des 
déclarations passionnées que le tribun avait fait entendrei 
tous les échos de la France. L’Assemblée traitée par lui de 
cadavre devait étre enterrée au plus t6t. Nous pensions tous que 
si M. Thiers n'acceptait pas d’emblée la proposition, il voudrail 
au moins la tenir en quelque sorte en réserve sur notre téte, 
comme un épouvantail; nous nous attendions & quelque dis 
cours, habilement et modérément comminatoire, qui nous 
dirait en termes polis : Ou constituez ou allez-vous-en, ou 
faites quelque chose ou laissez faire d'autres ! 

Rien de pareil : d’abord ce ne fut pas M. Thiers qui parla; 
il ne vint méme pas a la séance. Ce fut M. Dufaure qui por 
la parole pour lui, et cet homme de bien, qui a toujours détesté 
les radicaux et les révolutionnaires (bien qu'il ait trop souvent 
fait leurs affaires), se livra ce soir-la & ses sentiments intimes 
avec une verve irritée et railleuse qui fut d'un effet incomp- 
rable. Il terrassa réellement M. Gambetta qui resta cloué as 
place, au milieu des cris de |’Assemblée soulevée d’admiration, 
C’était justement l’effet que j’avais voulu provoquer quinz 
jours auparavant, et je pus me convainefe que si M. Thiers avail 
tenu la dixiéme partie seulement de ce langage, la réconcilia- 
tion eit été compléte. L’Assemblée, malgré ses injures, avail 
pour lui un fond de faiblesse maternelle qui reparaissait, dés 
qu'il n’en arrétait pas Ini-méme |’expression. Le lendemain 
nous étions tous 4 la paix; et la gauche était consternée. 

Je ne comprenais pas bien d’ot venait chez notre maitre 
ce changement d’humeur imprévu, ni cette embellie apres 
l’orage : je regardais avec les yeux et les sentiments du rat de 
La Fontaine pour le bloc enfariné. Comprendre pourtant n'est 
pas toujours nécessaire pour agir, et je ne vis rien & la ré‘lexion 
qui dit nous empécher de profiter de ce retour inespéré. Une 
place était libre dans la grande commission qui devait élaborer 
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lorganisation des pouvoirs publics. Cette fois, le hasard de 
mon bureau me fut favorable, et j’entrai dans la commission 
avec l’intention formelle, tout en restant sur mes gardes, de 
ttavailler sincerement a la conciliation. 

La commission engagea tout de suite les pourparlers avec 
M. Thiers; je fus désigné comme l'un des porteurs de parole. 
Nous etimes, pendant les vacances du jour de l’an 1873, plu- 
sieurs conférences a l’Elysée. Jamais négociation ne fut plus 
longue et plus fastidieuse. 

J’épargnerai & mon lecteur, —si j’en ai jamais un, — la 
fatigue d’en suivre tous les détails, et je ne sais si j’aurai 
moi-méme le courage de repasser, méme en souvenir, par tous 
les ennuis et les dégoits que j’essuyai. 

Vingt fois tout parut rompu et désespéré. La mauvaise 
grace de M. Thiers était extréme : il ne cachait, ni son dépit 
d'avoir & compter avec quelqu’un, ni la déplaisance que notre 
seule présence lui causait. En fin de compte cependant il ne 
rompait jamais absolument, et c’était plutét lui que nous qui 
arrivait & composition. Quel était done le motif qui dominait 
sa nature irascible et impérieuse? Je fus longtemps sans pou- 
voir le deviner. 

Je fus pourtant mis sur la voie par une communication qui 
me fut faite d'une lettre adressée & un de mes amis de la 
droite (je crois que ce fut M. Armand de Maillé) par notre 
ambassadeur & Berlin, également de mes amis. M. de Gontaut 
lui expliquait qu'une négociation était sérieusement engagée 
pour obtenir cette fois la libération compléte de notre terri- 
toire. Elle avait été sur le point d’aboutir, quand M.-Thiers, se 
eroyant sir du succés, avait lancé son insolent et son impru- 
dent manifeste républicain, qui avait fait éclater avec une 
vivacilé bruyante le dissentiment jusque-la assez contenu qui 
existait entre l’Assemblée et lui. A l’instant la négociation 
avait été arrétée, le vieil Empereur ne voulant pas conclure 
sahs savoir, ce qui était assez naturel, avec qui il échangeait 
sa signature. On en avait d’abord beaucoup voulu & M. Thiers 
de cette incartade, mais maintenant qu’une commission de 
pacification était nommée, la négociation était reprise; ét sa 
conclusion dépendait du rétablissement du bon accord entre 
le Président et l’Assemblée. M. de Gontaut nous faisait donc 
supplier de ne pas prendre sur nous, par des difficultés aux- 
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quelles on ne comprenait rien, de retarder la délivrance & 
pays. Cetle lettre me confirma dans ma résolution d’arriver) 
une entenle, méme aux prix de quelques concessions, mais, 
comme probablement M. Thiers savait aussi la condition mig 
a ce sucrés final auquel il tenait fort (et il avait bien raison), 
il se résignait pour l’obtenir a une attitude pacificatrice, gij 
n’était pas dans son caractére (1). 

Seulement les relations avec ce chef incommode et suspéci 
n’étaient que l'une et méme la moindre partie de nos difficult 
Quand nous étions tombés d’accord d’un point avec M. Thier 
il fallait faire accepler par la commission |’accommodemen 
convenu. 

La commission se composait de vingt-deux membres & 
deoile, si j'ai bonne mémoire, et de huit de gauche. Nos em. 
embarras ne venaient pas de la gauche qui acceptait toujours, 
bien quen rechignant, ce que M. Thiers trouvait bon. Majs 
parmi la majorilé de droite, une bonne partie, et peut-étrea 
début la plus grande, ne voulait au fond d’aucun arrangemenl 
avec M. Thiers. C’était ressenliment chez les uns, chez les 
autres la volonté d’ajourner indéfiniment toute organisation 
constitutionnelle dans l’espoir que la restauration de k 
monarchie deviendrait possible par quelque concession de 
M. le comte de Chambord ous’imposerait méme sans condition, 
par le désespoir de toute autre combinaison. Je citerai parm 
les plus acharnés 4 n’entendre 4 rien (outre les membres ¢ 
l'extréme droite qui élaient dans leur réle et exécutaient,k 
mot. d’ordre de leur prince), mon ami Decazes et M. Bazi 
depuis - républicain déterminé, et votant toujours, comme. te, 
avec Ja gauche du Sénat. Ne voulant pas étaler. devant no 
adyersaires de gauche nos divisions intérieures, nous. avions 

en général, avant la séance de la commission, des séances pat) 
ciliéres de la majorité pour tacher de nous mettre d’accorl: 
-Et celles-la n’étaient, ni les moins vives, ni celles ob. 
dépensait le moins d’éloquence, — hélas! aussi, le moim 
d’amertume. Joignez a cette double discussion, qui occupait:n 
général une matinée, la tache de rapporteur de la loi surl 
conseil d’instruction publique que j’avais & remplir au mémt 
moment en séance générale de l’Assemblée, et ot je soutins un 


(4) J'ai expliqué trés clairement ce dessous de cartes dans le volume que ji 
consacré 4 la mission de M. de Gontaut & Berlin. 
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débat des plus animés, et on comprendra que cette époque ait 
été l'une des plus laborieuses de ma vie. La fatigue que )'éprou- 
vais était d’autant plus grande que ma voix, toujours faible, 
était, cet hiver-la, particuligrement malade par suite d’un refroi- 
dissement, et que l’usage de la parole m’était trés pénible. 
'. Je-ne sais si nous serions venus A terme sans un secours 
atssi triste qu’inattendu qui nous vint du dehors. 

Quelques membres de la droite, voyant le progrés que fai- 


‘saient, grace & M. Thiers et & la force des choses, les idées répu- 


blicaines dans |’Assemblée, avaient eu la pensée pour |’ arréter 
de (enter un dernier effort auprés de M. le Comte de Chambord 
pour-obtenir de lui quelques déclarations plus accommodantes 
qui permettraient de remettre a flot les tentatives de restaura- 
tion’ monarchique. Ce fut l’évéque d'Orléans qui se chargea de 
cette commission, et il le fit avec cette dignité touchante’ qui 
est le caractére propre de son éloquence. On ne pouvait choisi1 
un’plus noble intermédiaire, ni qui eit droit a plus d’égards 
dela part des descendants des Rois trés chrétiens. 

La démarche avait été confidentielle, la réponse fut publique 
et écrasante. M. le Comte de Chambord se refusa & toute conces- 
sion sur le choix de son drapeau, et peu s’en fallut qu'il ne 
reprochat en termes exprés a M. |’évéque d’Orléans de manquer 
tout ensemble de foi et d'honneur. Tombant au milieu de nos 
délibérations, cette épitre eut pour effet de donner au parti de 
la conciliation avec M. Thiers deux ou trois voix de royalistes 
découragés, et nous vinmes & bout de conclure notre traité de 
paix aux conditions suivantes, qui ressemblaient beaucoup, 
comme on le verra, & celles que j’avais pendant les vacances 
proposées & M. de Goulard. 

Nous accordames a M. Thiers, qu’avant la séparation de 
l'Assemblée, deux lois proposées par lui régleraient |’organisa- 
tion d’une seconde Chambre, et le mode de transmission du pou- 
voir exécutif. Le mot de République n’était pas prononcé, mai’ 
én réalité, et nul ne s'y trompait, cela signifiait que l’Assemblée 
avant de se séparer, si rien de nouveau ne survenait, léguerait 
4 la France une constitution républicaine. Seulement cette 
Constitution devait étre faite par de simples lois toujours révo- 
eables, suivant les procédés légaux ordinaires, ce qui permet- 
traitde sortir de la république, quand la monarchie serait pos- 
sible, sans courir les chances d’une révolution nouvelle. 
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En retour de cette eoncession, M. Thiers en faisait deux de 
son cété. La premiére était la promesse de présenter une |oj 
électorale modifiant, dans un sens conservateur, l’organisation 
du suffrage universel. Celle-l& était toute naturelle ; c’était Ip 
gage que les intéréts conservateurs demandaient a la Répy. 
blique, pour lui témoigner une confiance dont jusque [a cette 
forme de gouvernement et ses partisans s’étaient montrés gi 
peu dignes. Mais la seconde condition était plus singuliére, e 
jai peine encore & ne pas sourire en la rapportant. M. Thier 
s’engageait & ne plus paeraitre habituellement a l’Assemblée, ¢ 
& n’y prendre la parole qu’a des séances spéciales et solennelles, 
ou il serait seul entendu, et ou aucune discussion contradic. 
toire ne pourrait s’engager entre lui.et ses collégues. 

Rien de plus étrange, et méme si l’on veut, de plus ridicule 
que cette disposition, examinée en elle-méme, & distance, en 
dehors de la personne et des circonstances qui |’avaient 
suggérée. Aucune cependant, je l’atteste, n’était plus impeérieuse 
ment réclamée, de tous les cétés de |l’Assemblée, méme parm 
les amis de M. Thiers. L’expérience, je l’ai déja dit, nous avait 
démontré a tous que quand M. Thiers était présent, prenantla 
parole a toute heure, pour le moindre sujet et le plus léger 
incident, il était en réalité le premier et le seul ministre. 
Tous les autres n’étaient que ses serviteurs et ses commis. ll 


-n’y avait dans de telles conditions aucune espérance de consti 


tuer un ministére responsable auquel |l’Assemblée put imposer 
sa politique et demander sérieusement compte de ses actes. 
Mais, de plus, il avait dans les derniers temps, tellement abusé 
du procédé de menace de sa démission, séance tenante, pout 
le moindre déplaisir, pour le moindre mouvement d humeut 
ou de colére qu’on lui causait, que ce despotisme indired 
était devenu intolérable. 

Ses partisans en souffraient et plus que nous. Car c’étaient 
eux, plus encore que nous, qui craignaient de le voir quitter le 
pouvoir, a l’improviste, et qui étaient génés par cette crainte 
dans l’exercice de leur droit parlementaire. La chute d'un 
ministére, dans un régime constitutionnel, n’est qu'une faible 
secousse qui n'ébranle aucun des ressorts du gouvernement. 
Mais la chute du chef méme de I’Etat est toute une révolution, 
et c’était celte commotion violente, dont tous les soirs entre 
cing et six, pour une mauvaise digestion de M. Thiers, ou une 
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sotte interruption partie de quelque banc des partis extrémes, 
la France pouvait se trouver atteinte sans le savoir. Le moyen 
le plus simple de secouer ce joug eft été que M. Thiers 
consentit & ne plus venir 4 |’Assemblée, et ’ ne communiquer 
avec elle que par des ministres ou un message, comme a tou- 
jours fait le président des Etats-Unis, et comme fait aujourd'hui 
le maréchal de Mac-Mahon qui n’éprouve aucune peine a s’y 
résigner, en un mot qu’étant & moitié roi, il vouldt bien l’étre 
tout & fait. Mais le moyen de persuader & un homme dont 
l'éloquence était l’originalité et la gloire, de renoncer & son 
principal moyen de gouvernement et de mettre en ors 
sorte son cheval de bataille a l’écurie! 

'+Faute d’oser aller jusque 1a, nous tombames d’accord de 
l'arrangement que j'ai expliqué, sorte de cote mal taillée qui 
prétait, j'en conviens, & la raillerie. Mais le ridicule était plus 
apparent que réel, et moi en particulier, qui avais appris & mes 
dépens de quel poids pesait sur l’'Assemblée la présence de 
M. Thiers, je savais ce que je faisais en lui fermant la porte. Il 
riait beaucoup de ce qu'il appelait nos chinoiseries, mais il riail 
d’'assez mauvaise grace, et le jour, le seul, ou la disposition ait 
été appliquée, il n’en a pas ri du tout. 

Quoi qu’il en soit, tel fut le contrat que nous conclimes, et 
ce fyt moi qui, en qualité de rapporteur, dus en rendre compte 
a l'Assemblée et en soutenir la discussion. Le débat s’engagea 
le 4°* mars (1873). J’ai rarement rempli une tache plus ingrate. 
Les transactions, en général, ont toujours quelque chose de 
louche et de gauche qui les rend assez difficiles & défendre 
aune tribune. Ce qui fait. leur mérite, l’échange des conces- 
sions, est précisément ce qui fait aussi leur faiblesse dans un 
débat public. On ne s’accorde qu’en ne laissant intact aucun 
principe absolu et en ne satisfaisant complétement aucune pas- 
sion. Les principes et les passions prennent leur revanche dans 
la discussion, et ont toujours l’avantage au point de vue soit 
deda rigueur logique, soit de l’effet oratoire, et l’on est:pris 
entre deux feux, attaqué de droite et de gauche par les esprits 
extrémes. Notre transaction en particulier, assez mal .batie; 


prétait singuligrement le flane & des reproches contradictdires. 


Vavais. dissimulé de mon mieux les cétés faibled dans un 


rapport qui était une piéce diplomatique assez bien tissée., Dans 


la discussion, les défaillances: et les contradictions reparureat, 
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et nous fames en butte aux récriminations de l’extrém 
droite pour avoir constitué la république et aux railleries de 
Vextréme gauche pour ne pas oser l’appeler par son nom. 

De ces deux oppositions, la premiére nous était de beaucoup 
la plus pénible : d’autant plus qu'elle s’exprimait avec ‘une 
extréme violence dans les journaux du parti. Nous étions 
trailés, en particulier M. Pasquier et moi, avec le dernier degr 
de l'injure. A la tribune, M. Lucien Brun, M. Amédée Lefevre 
Pontalis, d’autres encore, m'adressérent 2 moi directement le 
plus sanglants reproches. On.-railla sans pitié ce qu’on appelail, 
par dérision, /a constitution de Broglie. Nos amis royalistes, 
d’une nuance plus modérée, qui nous avaient promis leur appui; 
furent consternés, puis intimidés, puis enfin complétement 
découragés par cette virulence d’opposition. Leur faiblesse a 
toujours été de n’oser regarder en face les violents de leur parti, 
surtout quand on pouvait leur faire craindre d’encourir le 
déplaisir de leur prince. L’un aprés l'autre, ils nous abandon- 
nérent, et finalement, sauf MM. de Meaux et de Cumont, le 
centre droit resta seul fidéle a l’arrangement. Cette séparation 
nous était d'autant plus pénible que, diminuant le contingent 
que nous apportions a M. Thiers, elle affaiblissait d’autant l’an- 
torilé que nous pouvions espérer d’exercer sur lui. 

Nous n’étions ni consolés, ni récompensés par |’altitude d: 
la gauche, ni méme par celle de M. Thiers. La plus grande 
partie de la gauche votait avec nous, laissant sur les bants 
exirémes M. Gambetta et ses amis, qui n’avaient pas ehcore 
inventé la politique de l'opportunité et de la modération qu’ik 
ont depuis lors pratiqué: Maisceux mémes qui nous appuyaient, 
le: faisdient a contre-ceur, impatients moins des concessiois 
queinous avions arrachées a M. Thiers, que de l’alliance mémie 
quiil: semblait ‘avoir contractée. avec nous, et. visiblement 
inquiets qu'il ne retournat a ses anciennes affections. I]. étail 
évident qu’en échange de l’'amitié que nous perdions a droile, 
nous'n’acquérions de ce coté que des amis trés douteux, assé 
mal famés d’ailleurs, et avec qui une incompatibité d’humeur 
évidente ne nous permettrait pas longtemps de vivre en ménage. 

Mais ce qu'il y avait de plus étrange et au fond. de plus 
inquiétant, c’était l’attitude de M. Thiers Je le vis trés sou- 
vent pendant: ce débat qui dura quinze jours. Il me regul 
plusieurs: fois en téte-2-téte, mon réle de rapporteur rendant 
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ces relations nécessaires toutes les fois que survenait dans la 
discussion un incident imprévu. Je le trouvai toujours armé 
de la résolution la plus ferme de maintenir l’arrangement 
conclu, et plusieurs fois méme, il fit, pour éviter une rupture 
de la majorité nouvelle, des concessions auxquelles il n’était 
pas obligé par son engagement, qui me surprirent et qui mé- 
contentérent ses amis. Mais en méme temps que je constatais 
cetle volonté conciliante, je voyais aussi dans son langage amer, 
dans ses regards malveillants, le signe évident qu’au fond de 
l’ame, ses sentiments a notre égard n’avaient pas changé, et 
qu'il ne nous pardonnait pas le triomphe momentané que nous 
remportions. Son regret de mécontenter une partie de la gauche 
n’était pas moins clair. Une fois entre autres, je me rappelle 
que M. Dufaure, ayant dépassé dans une réplique & un orateur 
de la gauche la mesure qui lui était prescrite, je trouvai 
M. Thiers aprésce discours, réfugié au fond du couloir, dans 
un véritable état de désespoir, des gouttes de sueur froide per- 
lées coulant sur son visage. 

— Ah! s’écria-t-il en me voyant, avec un accent navré que 
jentends encore, vous m’avez perdu. Vous m’avez brouillé 
avec la gauche et que m’apportez-vous en échange? 

Une autre fois, il s’échappa en reproches assez désobligeants 
sur mon caractére intraitable. J’eus le bon gout de lui sourire 
et de lui répondre : 

— Il parait, monsieur Thiers, que c’est un vice dans le sang, 
car c'est précisément ce que le Roi Louis XV reprochait & mon 
aieul le maréchal de Broglie, et le roi Louis-Philippe a mon pére. 

Cette comparaison avec deux rois de France-ne lui déplut 
pas, et me remiten grace pour un instant, mais ce ne fut qu’un 
éclair. Le lendemain, son visage renfrogné avait reparu. Evi- 
demment, il rongeait son frein : mais qui donc l’avait bridé? 

En revanche, avec ses ministres, du moins avec trois d’entre 
eux, MM. de Fourtou, de Goulard et Dufaure, mes relations 
étaient excellentes, et mon intimité compléte. Ces honnétes 
gens avaient l’air vraiment de respirer en traitant avec quel- 
qu'un de leur espéce : ils me remerciaient avec effusion du 
retour inattendu de M. Thiers vers les idées conservatrices, et 
me donnaient (avec une franchise dont peut-étre M. Dufaure 
sest repenti depuis lors) les détails les plus curieux sur les 
détestables influences dont leur chef était entouré. Heureux de 
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ses dispositions nouvelles, ils en paraissaient, comme moi, un 
peu surpris, et je lus sur leur visage une défiance qui accrois- 
sait la mienne. 

Enfin, la discussion fut terminée le 15 mars, et deux jours 
apres le mystére fut expliqué. Tout le monde apprit en effet, 
ce que je soupconnais, que le nouveau traité avait été signé 
avec la Prusse, qui avancait de plus d’un an |’évacuation du 
territoire. Ge que M. de Gontaut avait annoncé & mes amis se 
vérifiait donc. Du moment ot l’accord était rétabli entre le 
Président et l’Assemblée, l’Empereur d’Allemagne n’avait plus 
fait de difficulté de conclurela négociation que le conflit avait 
seul arrétée. C’était la l’explication de lhumeur accommo- 
dante de M. Thiers. Nous avions dans nos démélés avec lui un 
auxiliaire que la plupart d’entre nous ne soupconnaient pas 
et peut-étre valait-il mieux que le secret ne fit pas connu, car 
si les intolérants auxquels j’avais eu affaire s’en fussent doutés, 
ils en auraient profité pour devenir tout & fait intraitables. 

Je n’aurais pas su d’avance ce dessous de cartes que jen 
aurais été averti par le brusque changement d’attitude de 
M. Thiers. Le jour ow le traité fut connu, j’allai faire mon 
compliment a la présidence: quelle différence entre l’accueil 
que j’y recuset celui qui m’y était fait peu de jours auparavant! 
A peine M. Thiers daigna me parler, et les quelques mots qu'il 
m’adressa furent des reproches indirects des humiliations que 
nous lui avions fait subir. Mon ami, M. de Cumont, qui m’ac- 
compagnait, fut si frappé comme moi de ce changement que, 
sans que nous nous fussions communiqué notre impression, 
dés que nous nous retrouvames sur l’escalier, nous partimes 
d’un grand éclat de rire. Dissimuler quelques jours de plus, 
sans étre d’un homme d’Etat moins habile, eat été d'un homme 
du monde mieux élevé. 

Mais il semble que M. Thiers tenait ane nouslaisser aucune 
illusion. sur l’empressement qu’il allait mettre & se dégager de 
notre alliance. Le dimanche suivant, je devais diner & la Prési- 
dence avec les membres influentsdu centre droit qui avaient 
pris part ala transaction. Je ne pus me rendre & |’invitation, 
je ne sais plus pour quel motif. Mais mon neveu d'Hausson- 
ville, qui avait fait partie avec moi de la commission, était des 
eonvives et vint dés le lendemain me raconler ce qui’ s'y 
passa. La conversation tomba sur une mesure assez arbitraire 
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que M. Thiers avait prise peu de temps auparavant : le prince 
Napoléon étant venu & Paris pour s’y établir, comme I’y autori- 
saitla suppression de toute loi d’exil, on l’avait expulsé sur un 
simple ordre de police assez brutalement exécuté ; outre l’illé- 
galité de la mesure, ce qui choquait particuliérement, c’est 
qu'elle avait été étendue sans ménagement & la princesse 
Clotilde, femme du Prince, et, par ses vertus, digne de tous 
les égards. L’excuse assez plaisante que donnait M. Thiers pour 
se justifier de cette confusion, c’est qu’informé par ses agents 
que le Prince était arrivé en compagnie d’une femme, il ne 
pouvait en bonne conscience, vu les habitudes qu’on lui con- 
naissait, supposer que c’était la sienne. Notre désir de ne pas 
mécontenter M. Thiers était tel que, pour peu qu’on nous eut 
donné une explication qui ne permit pas d’étendre a d’autres 
princes le précédent d’une expulsion arbitraire, je crois que 
flous nous serions prétés aux faux-fuyants. Bien au contraire, 
M. Thiers, appuyé contre le montant de la cheminée, se mit 
a reprendre, sous une forme & la fois oratoire et familiére, tous 
les arguments qu’on lui avait entendu déduire dans la commis- 
sion des lois d’exil, sur la nécessité pour un gouvernement, 
de pouvoir éloigner sans jugement du territoire, tous les 
membres des anciennes dynasties dont les partis pouvaient faire 
des prétendants. C’était 1a, dit-il, une condition de salut 
public qui n’avait besoin d’étre écrite dans aucune loi, et quant 
a lui il était bien décidé & l’appliquer toutes les fois qu’il le 
jugerait utile et contre tous les prétendants sans distinction. 

— Oui, contre tous, entendez-vous bien, monsieur d’Haus- 
sonville! dit-il en se tournant vers mon neveu. _ 

La conséquence de cette belle incartade, ce fut que le Prince 
s’étant adressé a l’Asserhblée pour obtenir justice, un ordre du 
jour fut proposé qui, sans blamer directement le gouvernement, 
maintenait intacts les droits de la liberté individuelle. Le gou- 
vernement n’accepta pas l’ordre du jour, mais la plupart 
d’entre nous le votérent, ce qui ne l’empécha pas d’étre rejeté & 
une grande majorité. L’offense et surtout le dommage n’étaient 
done pas bien sensibles. M. Thiers ne s’en montra pas moins 
trés blessé; tous ses journaux criérent a l’envi contre la nou- 
velle défection du centre droit. Cette colére, évidemment jouée, 
n’avait d’autre but que de mettre le prétexte & profit pour se 
tirer des liens d’une amitié compromettante. 
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L’AFFAIRE LYONNAISE > 


Ce fut dans ces dispositions d’une confiance réciproque déja 
fort ébranléé, que nous abordames la discussion d’une loi en 
elle-méme fort importante, mais qui le devint bien davantage 
par les incidents auxquels elle donna lieu. C’était une disposi- 
tion législative qui modifiait l’organisation municipale de la 
ville de Lyon. L'urgence en avait été reconnue par le gouver- 
nement. Effectivement la municipalité de Lyon, composée des 
radicaux les plus furieux, de ceux qui s’étaient livrés a tous les 
exces, sauf les excés de courage, pendant la guerre et la révo- 
lution de 1870, n’était qu’une commune au petit pied. On y 
foulait ouvertement aux pieds tous les droits du pouvoir cen- 
tral. On chassait, on dépouillait de leur modeste avoir les 
congrégations enseignantes, et dans les écoles laiques qu’on 
y substituait, on se livrait & de véritables orgies d’impiété. Le 
maire que le gouvernement avait été obligé de nommer, faute 
d’en trouver un meilleur dans le Conseil municipal, M. Baro- 
det, était l'un des membres du Comité de salut public formé 
aprés le 4 septembre et il avait adhéré & la Commune de Paris. 
Presque personne ne contestait qu’il fallait faire cesser un tel 
scandale. Seulement le gouvernement ne proposait d’autre 
reméde que de diviser la ville en plusieurs sections, ayant des 
maires différents et de supprimer la mairie centrale. 

La commission, faisant un pas de plus, demanda que les 
attributions de police de la mairie fussent, suivant le régime en 
vigueur & Paris, attribuées au préfet, en ne laissant aux maires 
que les fonctions d’officier de I’état civil. Le ministre de I’Inté- 
rieur, M. de Goulard, adhéra & ce supplément de prudence et 
le projet dont le rapport était confié & M. de Meaux arriva ainsi 
a discussion. Tout d’abord, une singularité apparut. Toute la 
gauche, presque sans distinction, sauf M. Bérenger qui avait 
été avocat général 4 Lyon au moment des troubles et qui savait 
& quoi s’en tenir, attaquait le projet de loi, mais tandis que 
M. de Goulard le défendait avec chaleur, quelques-uns de ses 
collégues, comme MM. Léon Say et Jules Simon, ne se génaient 
pas pour en médire trés haut et l'on savait que M. Thiers, dans 
son salon (il profitait des dispositions nouvelles pour ne pas 
venir & la Chambre), en parlait sur le méme ton. Cette conni- 
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vence encouragea l’opposition qui devint tres vive. Enfin, a la 
seconde ou troisiéme séance, un député de Lyon, M. Le Royer, 
dordinaire plus maitre de sa parole, dépassa toute mesure, par 
le ton dédaigneux dont il traita le rapport de M. de Meaux de 
bagage de lieux communs. De violents murmures s’élevérent, 
et de sa place le marquis de Grammont s’écria de maniére & 
étre entendu de tous les bouts de la salle : « C’est une imperti- 
nence ». La gauche & son tour réclama, et notre président, 
M. Grévy, sortant d'une distraction a laquelle il élait sujet, se 
hata de rappeler l’interrupteur & l’ordre sans adresser, la 
moindre réprimande a l’orateur qui l’avait provoqué. Celle jus- 
tice distributive parut singuliére, et, a droite, les murmures 
redoublérent. M. Grévy se facha et demanda, sur un ton hau- 
tain, si on mettait son impartialité en doute. Personne ne s'em- 
pressant de le rassurer, du moins de notre cété, il leva brusque- 
ment la séance en disant d’une voix émue : « Je sais ce qui 
me reste a faire ». Le lendemain, il envoyait sa démission e! 
aucune instance ne put le décider & Ja reprendre. 

C’était un événement dont chacun sentit la portée. M. Grévy 
appartenait & la gauche républicaine et ‘cependant la droite 
avait porté a la présidence & Bordeaux, parce que le 4 sep- 
tembre il avait protesté contre l’insurrection et n’avait. pas 
cessé de réclamer pendant la guerre contre les folies dictato- 
riales de M. Gambetta. Depuis lors, il s’était toujours maintenu 
au fauteuil, grace & une dignité de maniéres que l’Assemblée 
shonorait de trouver chez celui qui parlait en son nom, et 4 
une apparence d’impartialité tres habilement ménagée, qui le 
faisait bien voir de tous les partis, en le rendant particuliére- 
ment utile au sien propre. Il s’était attaché a la fortune de 
M. Thiers, et dans une assemblée au fond hostile et de jour en 
jour davantage comme la nétre, un président ami était pour 
le chef du pouvoir un auxiliaire inespéré. Le remplacer dans 
les mémes conditions était difficile. M. Thiers l’essaya cepen- 
dant, et crut y étre parvenu. Il désigna, du ton impératif qu’on 
lui connaissait et sans nous laisser méme le temps de délibérer 
pour le sujet de son choix, le premier mais le plus médiocre 
des vice-présidents, M. Martel, dont lunigue titre était de lui 
étre absolument dévoué. Il ne doutait pas du succés, car 
M. Martel avait des amis dans nos rangs; a vrai dire, nous n’en 
doutions guére davantage quand nous désignames, pour lui étre 
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opposé, mon ami M. Buffet, qui jouissait de l’estime générale © 
par l’élévation de son caractére et de son talent, mais d'up 
naturel un peu renfermé et d’habitudes peu sociables, que per 
sonne sauf moi, son ami de trente années, ne connaissait inti- 
mement. Je décidai, non sans peine, M. Buffet & accepter dese 
laisser porter, sans lui promettre un instant la victoire. Par 
bonheur, la veille de l’élection, M. Martel voulut s’essayer et 
se faire voir. La discussion qui continuait sur l’organisation 
municipale de Lyon fut fort orageuse, et notre président 4 
l'essai s‘en tira si mal, fit voir pour la gauche dont il attendait 
les suffrages une partialité dont la cause était si visible que 
Assemblée souffrait d’avance du ridicule qu'elle allait se 
donner. Bref, sans que j’aie jamais su d’ou nous étaient venus 
au scrutin secret des auxiliaires sur lesquels nous ne comptions 
pas, M. Buffet fut nommé a une majorité de quelques voix. 

Quand le résultat du scrutin fut connu, une rumeur s’éleva 
sur tous les bancs. M. Thiers, qui attendait le résultat, en 
pleine sécurité dans un couloir, demsura consterné. Cette 
exclamation lui échappa : 

— Je ne croyais pas que ces messieurs pussent s’entendre 
sur un nom propre. 

Evidemment en voyant remplacer, sans plus d’embarras, un 
homme dont huit jours auparavant la situation paraissait iné- 
branlable, un retour désagréable sur lui-méme traversait son 
esprit. Le pressentiment ne le trompait pas, et s'il eit prévu le 
role décisif que M. Buffet devait jouer dans la journée qui fut 
la derniére de sa vie politique, il eat été plus soucieux encore. 

La discussion lyonnaise s’acheva sans incident, mais la loi 
adoptée & une grande majorité laissa dans les rangs de la 
gauche extréme a |’Assemblée et du parti radical au dehors 
une vive irritation. C’était la forteresse du radicalisme qui 
élait atteinte et dont M. Thiers s’était laissé prendre les clefs. 
On jura qu’on le ferait repentir de cette faiblesse (dont il se 
repentait pourtant déja assez a lui tout seul) et qu’on le ferait 
rentrer de gré ou de force dans le droit chemin. L’occasion ne 
se fit pas attendre. 


BROGLIE. 


(A suivre.) 





AU PALAIS ALEXANDRE 
APRES 


LE DEPART. DE L’EMPEREUR 


TSARSKOIE-SELO, 1" AOUT 1917 


Le 1 aout 1917, a l’aube, la famille impériale russe quittait 
le palais Alexandre, situé & Tsarskoié-Sélo. 

C’est dans cette belle construction, due au génie de Il’archi- 
tecte italien Quarenghi, dans ce palais érigé par la grande 
Catherine pour son petit-fils Alexandre, que la famille du der- 
nier souverain russe vécut les cinq premiers mois de sa 
captivité. 

Ce palais de style classique, remarquable par une des plus 
majestueuses colonnades qui existent au monde, avait été de 
tout temps la résidence de prédilection du Tsar et de la Tsarine. 
Et c’est dans sa grande salle en hémicycle, aux immenses fené- 
tres donnant sur les jardins, — dans deux salles contigués ornées 
de lustres du xvii siécle d'une extraordinaire beauté et de 
grands vases sortant de la Manufacture impériale de porcelaine, 
et dans d’autres piéces meublées de chefs-d’@uvre signés Jacob, 
aux murs couverts d’immenses portraits de famitle, — que l’Em- 
pereur, les membres de sa famille et leur entourage passérent 
une nuit sans sommeil, assis sur leurs malles, en. attendant le 
train qui devait les emmener. Le sort avait décidé que ces 
augustes victimes passeraient leurs derniéres heures, avant le 
douloureux voyage qui devait se terminer par l’horrible tragédie 
de l'Oural, dans ces salles fastueuses ou ils ne se tenaient que 
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fort rarement, ou chaque objet évoquait la grandeur passée de 
la Russie, oi de chaque portrait les contemplaient les nobles 
figures de leurs ancétres, et ou le regard décu de la grande Cathe. 
rine semblait rappeler & son arriére-petit-fils sa profonde désil- 
lusion des philosophes francais du xviu® siécle et de leurs 
idées. 

Le jour commengait a poindre. Les oiseaux chantaient dans 
la verdure touffue du parc et la lueur rose de l’aube éclairait 
les cimes des beaux tilleuls et des érables; pales et las, les 
voyageurs étaient encore assis dans les salles de cérémonie, en 
proie & l’attente fiévreuse du départ. Le voyage devait étre 
long, beaucoup plus long que ne I’affirmait le président du 
Conseil des ministres, Kerenski, qui les avait persuadés de 
séloigner momentanément du centre de la Révolution. 

On a lu ici méme le récit de feu le comte de Benkendorff 
sur les Derniers jours du Tsar & Tsarskoié-Sélo (1) : nous 
croyons qu’il y a grand intérét a le compléter par une breve 
description du palais Alexandre et de l’ameublement des appar- 
tements privés. Ces appartements n’occupaient que le tiers de 
tout le palais et furent de tout temps inaccessibles aux regards 
étrangers tant que la famille impériale l’habitait. Or le portrait 
du dernier empereur manquerait de précision sans la connais- 
sance des objets « inanimés » qui l’entouraient, au milieu 
desquels il vivait; ces témoins impartiaux du gout et de I’hu- 
meur dépeignent souvent une personne avec une telle justesse, 
que ce n’est pas sans raison qu’on dit, en paraphrasant le 
dicton célébre : « Montre-moi tes meubles et je te dirai qui tu 
es ». Le choix des objets usuels ou préférés, le style des 
meubles et des tableaux témoignent des habitudes, du tour 
d’esprit, des gots d’un individu. La critique de ces signes qui 
caractérisent une personnalité fait l’objet de la présente étude. 

I] n’est pas non plus sans intérét de déterminer le moment 
ou ces appartements, cessant d’étre la propriété privée du sou- 
verain et devenant celle de l’Etat, — ou du peuple, selon 
la terminologie des révolutionnaires russes, qu'il serait plus 
logique de remplacer par le terme de « propriété nationale» 
comme on |’a fait en France, — furent accessibles & l’examen 
el a l'étude des historiens. 


(1) Voir la Revue des 1" et 15 février 1928. 
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Nous reprenons donc le récit au point ou s’arréte celui du 
comte de Benkendorff. 

Dans quel état se trouvaient les appartements au moment 
ou l'Empereur les quitta? Qu’en’advint-il par la suite, d’abord 
loxsqu'ils furent transformés en palais-musées? et plus tard, au 
cours dés années révolutionnaires? Question d’autant plus 
inléressante que, d’aprés les derniers renseignements, les appar- 
ements privés des autres palais, tels que le palais Anitchkov 
a Saint-Pélersbourg, celui de Gatchina et celui de Livadia 
en Crimée, n'ont pas été conservés : ils ont été désaffectés 
comme n’ayant aucune valeur artistique, et la Glavnaouka 
(section du Commissariat de l’instruction publique) a décrété 
que seuls les appartements privés du palais Alexandre de 
Tsarskoié-Sélo dont il est question dans le présent article 
seraient conservés a titre de document historique (4). 


LA TRANSFORMATION DES PALAIS EN MUSEES 


Je crois utile de donner d’abord quelques renseignements 
sur la protection des ceuvres d’art et la transformation des 
palais en musées, a partir des premiers jours de la révolution. 
En voici les grandes lignes. 

Lorsque éclatérent les premiers actes révolutionnaires, le 
26 février 1917, quarante des personnalités les plus compétentes 
du monde arltislique de la capitale se réunirent sur l’initiative 
de Maxime Gorki, dans l’appartement de ce dernier, afin de 
délibérer d’urgence sur les mesures & prendre pour sauve- 
garder le trésor artistique des musées, palais, couvents, églises 
et collections privées contre toute éventualité d’attaques et de 
pillages. Il fallait s’attirer la collaboration des membres éner- 
giques des organisations susceptibles de se faire obéir des troupes 
révoliées, sans loutefois fonder trop d’espoir sur ces troupes, 


_ (1)'Une lutte est engagée en ce moment pour la conservation de ce musée 
« entrée l’administration des Beaux-Arts et l'Institut botanique ». Si ce dernier 
réussit & s‘installer dans le Palais, cet unique document sur la vie du dernier 
empereur russe de 1900-1917 disparaitra pour toujours. Je me souviens a ce 
propos de lalutie que jeus & soutenir en 1918 pour chaque parcelle de ces appar 
tements contre les revendications dinnombrables institutions, telles que l’admi- 
nisiration des « colonies pour enfants dégénérés des ouvriers », etc. Il a fallu 
lutter pour chaque chaise, chaque table. chaque livre... Ce mois-ci encore, on 
signale de véhémentes revendications de l'Institut botanique concernant le Palais 
Alexandre. 
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quitte & défendre l’accés des édifices au risque de sa vie, 
Une commission de quinze membres fut élue a cet effet. Eile 
comprenait les principaux conservateurs de musées et des cri- 
tiques d’art dont la tournure d’esprit libérale ne choquerait 
pas les principes du nouveau gouvernement en partie démo- 
cratique-constitutionnel et en partie socialiste-révolutionnaire, 

Les membres de la commission se mirent sans retard au 
travail qui était immense. Il fallut d’abord décréter les mesures 
nécessaires pour parer au pillage et aux actes de vandalisme 
qui se traduisaient par des statues brisées, des grilles défoncées, 
les aigles impériales et les écussons enlevés; il fallut ensuite 
lutter contre les revendications de nouvelles institutions qui 
s'emparaient des palais et des musées pour des usages qui 
n’avaient aucun rapport avec la destination de ces édifices et 
leur valeur artistique. Il fallut enfin répertorier tous les objets 
d'art, en faire la classification et publier les catalogues et inven- 
taires, non seulement pour les musées et les palais, mais aussi 
pour les collections privées. 

Ce n’est qu’en avril 1917, que la Commission artistique 
créée pour la sauvegarde, la description et la transformation 
en musées des palais de Tsarskoié-Sélo, commenca a fonctionner 
réguliérement (1). Le début de ses travaux fut retardé par mon 
voyage 4 Tver ow j’étais chargé, — tache plus difficile en pro- 
vince, — de sauver le palais de cette ville, merveilleux monu- 
ment de l’époque d’Alexandre I*, du moins a |’intérieur. 

Une autre raison retardait le commencement de nos tra- 
vaux. La vie suivait son cours normal a Tsarskoié-Sélo, elle y 
était plus calme que dans d’autres résidences; la force de l’habi- 
tude entretenait cette atmosphére due a la présence de la famille 
impériale. Les actes révolutionnaires se bornaient a de simples 
déprédations dans les jardins, démolition de bancs et muti- 
‘Jation de statues. Ces déprédations furent plus importantes 
a Gatchina et Oranienbaum (2). 

Jusqu’au départ de l’empereur, la Commission s’occupa du 
Grand: palais de Tsarskoié-Sélo (le palais Catherine), des pavil- 


(4) Mes attributions étaient d’un caractére historique et artistique, tandis que 
je-baron B.-L. Steinheil fut élu administrateur politique de cette commission. 

(2) A Tsarskoié-Sélo, seul le vol de la toiture en cuivre doré de lacowpole du 
« Bain ture », construction datant de-1850, fut assez important, mais le lendemain, 
les voleurs, leurrés par l’éclat du métal, eurent la déception de constater que lor 
n’était que de vulgaire cuivre, et abandonnérent leur butin. 
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lons et kiosques, du « théatre chinois », des ponts et viaducs 
et de l'immense parc, en un mot de tout, a |’exception du 
palais Alexandre, qui continuait a étre réservé a I’habitation 
de la famille impériale, et dont l’accés n’était autorisé que 
pour les personnalités les plus haut placées du gouvernement 
provisoire. 

Au cours des travaux de la commission qui durérent tout 
été, une multitude d’objets d’art du plus haut intérét furent 
découverts non seulement dans les salles, mais dans les innom- 
brables dépendances et les kiosques disséminés dans les pares. 
De délicieux pavillons servaient de dépédts et de débarras. 
Beaucoup de meubles d'une grande valeur artistique garnis- 
saient les logements des officiers ou des employés de la cour 
auxquels ils avaient été prétés. Des services du xviii siécle de 
Wedgwood, de la Manufacture impériale de porcelaine, de 
Gardner et d’autres, d’un prix inestimable, furent retrouvés 
dans les greniers et a la « fernic », ov ils étaient restés 
entassés quelques dizaines d’années. Chaque jour apportait de 
nouvelles découvertes. Dans une dépendance, on trouva une 
toile de Watteau, le Malade imaginaire ; dans le local occupé 
par les chantres et musiciens, un Véronése; les plus beaux 
meubles de l’époque de Catherine II se trouvaient dans des 
sous-sols! Presque tous les tableaux étaient accrochés sans 
aucun souci de leur valeur artistique; les meubles étaient 
dispersés ca et la, sans égard au style des chambres et a la 
décoration murale. Il fallait restaurer les appartements du 
xvii°siécle défigurés par de récentes réparations, reconstitue1 
ceux qui avaient une valeur historique indiscutable, réparer 
les parquets el les murs revétus d’agate, de jaspe, d'ambre et 
Je lapis-lazuli, toutes merveilles qui avaient été conservées 
avec probité, mais sans méthode et sans conscience de leur 
valeur (4). 

Ce furent quatre mois d’un Jabeur acharné, qui nous 
plongea dans I’étude des dépéts privés de la famille impériale, 
d'un intérét d’ailleurs exceptionnel et rarement accessible &.un 
historien de l'art. [1 donna des résultats importants, surtout si 


(1) Cela est d’ailleurs fort naturel, car tous ces objets étaient d'un usage quoti- 
dien et comme tels ils devaient & la longue forcément étre remplacés par de 
nouveaux; ils étaient méme parfois vendus aux enchéres;-cet usage prit fin ‘une 
dizaine d’années avant la guerrc. 
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l'on compare notre ceuvre avec ce qui avait été fait pour 
Potsdam, Schceenbrunn, etc. 


NUIT D’ATTENTE 


Vers la fin de juillet, les visites que-le président du Conseil 
faisait aux prisonniers du palais Alexandre devinrent plus 
fréquentes. Kerenski descendait et prenait ses repas chez le 
baron B.-L. Steinheil, commissaire de Tsarskoié-Sélo (dont 
Vappartement était situé au-dessous du mien). 

Trois ou quatre jours avant la date fixée pour le départ dela 
famille impériale, date dont le secret était gardé avec la plus 
grande rigueur, j'appris cependant que ce grave événement étail 
proche. L’ancien hote de Tsarskoié-Sélo quittait définitivement 
sa résidence. Le palais Alexandre, avec ses appartements privés, 
passait sous ma surveillance. Jusqu’au dernier moment le 
commissaire du ministére de la cour qui avait remplacé le comte 
Fredericks, l’ancien président de la deuxiéme Douma, F.-A. 
Golovine, s’élait interdit de franchir le seuil de ces apparte- 
ments qu'il considérait comme la propriété privée de |’Empe- 
reur. Kerenski ne partageait pas ce point de vue; il me fit 
transmettre par ses amis, le baron Steinheil et Makarov, l’ordre 
formel de me charger de la surveillance de ces appartements 
qui avaient une valeur artistique et surtout historique incon- 
testable. C’était une mesure raisonnable. Si nous avions suivi 
les errements de Golovine, il est. plus que probable que du 
4*F aodt au 1° novembre, date de la deuxiéme révolution, rien 
dans ces appartements n’aurait été conservé dans |’état qui a 
été fixé par les photographies prises le lendemain du départ de 
la famille impériale. Encore est-il & regretter que cela n’ait 
eu lieu que trois heures aprés le départ! 

Kerenski arriva 4 Tsarskoié-Sélo dans la soirée du 31 juillet 
et se rendit, selon son habitude, directement au_ palais 
Alexandre, d’ou il passa dans le grand palais, dans |’apparte- 
ment du baron Steinheil. Il était prés de neuf heures. Nous 
étions en train de diner a la table ronde du cabinet de travail 
de l’ancien appartement des aides de camp de l’Empereur, le 
prince Orlov et Drenteln, que le baron Steinheil occupait pré- 
sentement. Le couvert étail mis pour huit personnes. Le ser- 
vice, la cuisine sous la direction du fameux chef Olivier, la 
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vaisselle impériale, tout était sans changement : I’étiquette de 
lacour régnait encore. 

Le diner approchait de sa fin. Kerenski s’allongea sur un 
divan. A plusieurs reprises, son aide de camp, le lieute- 
nant W... en uniforme a aiguillettes, téléphona & Saint-Péters- 
bourg. Le baron Steinheil, cet aide de camp, deux ou trois 
employés de ma commission et moi ne quiltions pas l’appar- 
tement dans l’attente du départ imminent. Nous étions les 
seules personnes au courant, en dehors de l’entourage immé- 
diat de l’Empereur. 

L’horloge marqua neuf heures et demie, dix, puis onze 
heures : le seul indice du départ prochain était l’excitation 
que Kerenski ne parvenait pas & maitriser. Doutait-il de 
mener & bonne fin son entreprise? Et que faire en cas de com- 
plot? Rien n’avait été envisagé pour parer a celte éventualité; 
la garde du palais était réduite au strict nécessaire, les deux ou 
trois sentinelles placées aux portes étaient peu sires ; aug- 
menter leur nombre eut éveillé des soupcons et fait courir 
des bruits qu’il fallait éviter. 

Ou était le train? Pourquoi n’était-il pas encore parti de 
Saint-Pétersbourg pour la station d’Alexandrovskaia ot les 
voyageurs devaient monter? Minuit déja, et le train n’était pas 
encore annoncé | 

L’aube du 1* aout commencait a poindre. Je me rendis 
chez le baron Steinheil. Kerenski était en proie & une vive 
irritation, il téléphonait avec le chef de gare de Saint-Péters- 
bourg, il criait, il s’agitait. Enfin on annonca que le train avait 
quitté Saint-Pétersbourg. Une demi-heure s’écoula dans I’at- 
lente. La station d’Alexandrovskaia, la plus proche du palais, 
n’annongait pas encore |’arrivée du train. Que se passait-il? 
Complot? Greve? Les minutes semblaient des heures. 

.L’agitation de Kerenski avait atteint son paroxysme. Tantot 
il-tempétait contre ses aides de camp, lantdt il était saisi d’une 
espéce de torpeur. Deux heures s’étaient écoulées depuis que 
le départ du train de Saint-Pétersbourg avait été annoncé. 
Bientét il ferait jour, et le départ devait avoir lieu pendant la 
nuit, en secret! Que faire si le plan échouait? L’extréme 
gauche sen mélerait, les députés du soviet des ouvriers exige- 
raient l’emprisonnement ou |’exécution immeédiate de l’Empe- 
reur. Une heure encore s’écoula. Enfin la station d’Alexan- 
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drovskaia annonga que le train était immobilisé sur la voie, 
que les yoyageurs pouvaient s’y rendre et s‘y installer, mais 
que le départ ne pouvait avoir lieu avant la matinée, la loco- 
motive ayant besoin de réparation. Kerenski déclara qu’ainsi 
serait fait. Il quitta sa place en sursaut (je notai I’heure : quatre 
heures et demie), et s’élanca dans la direction du palais Alexan- 
dre : Paide de camp prévenait le garage. 

Je m’acheminai par le pare vers le palais, accompagné de 
mes collaborateurs, l’ancien écuyer I..., mon suppléant et 
rédacteur de la commission, le premier fourrier de la cour R..., 
Varchiviste K..., et enfin le président du comité des employés 
nouvellement constitué N..., qui devait assister en qualité de 
témoin au transfert du palais sous ma surveillance. 

Sur ce parcours du Grand palais Catherine au palais 
Alexandre, parcours rapide, il est vrai, nous ne rencontrames 
que deux étres humains; le premier, ‘& l’entrée des jardins, 
assis suf une biche, portait l’uniforme; mais il était difficile de 
reconnaitre si c’était une sentinelle, car en ces temps troublés 
nombreux étaient ceux qui s’habillaient en soldats. L’aspect de 
cet homme n’avait rien de belliqueux; son fusil reposait sur 
Vherbe a cété de lui et ses pensées devaient étre bien loin, 
quelque part dans son village. L’autre, une sentinelle a la 
porte du palais, ressemblait davantage 4 un militaire, mais lui 
ussi élait assis sur une bache et son visage exprimait pour le 
moins une indifférence absolue. 

Je me livrais & ces réflexions en suivant une allée étroite 
ati botit de laquelle, sur un fond de verdure, se dessinait le 
palais. Le ciel rose se reflétait dans ses fenétres immenses. Un 
grand calme régnait. Il faisait tout & fait jour. 

Nous nous arrétimes dans l’herbe épaisse et odorante, 
humide de rosée, en face de Il’hémicycle formé par le perron. 
Bient6t nous percgimes le bruit étouffé des pneus sur le 
sable jaune des allées; lentement, comme si elle edt craint 
de rompre le charme du matin silencieux, une petite automo- 
bile surgit du fond d’une avenue; elle fut suivie de plusieurs 
camions, puis de plusieurs autres limousines. La premiére voi- 
ture dépassa le perron devant lequel s’arrétérent les camious, 
les portes du palais s’ouvrirent pour laisser passer les bagages, 
fort nombreux, et qui ne purent se caser tous sur les camions; 
enfin chargés, ceux-ci avancérent un peu. Une premiére Rolls- 
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Royce s'arréta devant le perron. Nicolas I allait sortir : nos 
ceurs se mirent a battre plus fort. 

de jetai un coup d’cil sur mes compagnons : leurs visages 
étaient empreints de gravité : ils comprenaient trop bien le 
lragique de cette minute. L’ancien écuyer surtout était en 
prdie.& une intense émotion : il avait souvent présenté les 
shevarm pour l’impératrice et Vhéritier, accompagné sa sou- 
veraine a l’église et le petit grand-duc dans ses promenades. 
ll concevait: diffiedemeatit que: celui qui était tout pour lui, fat 
devenu un simple colonel, an prisonnier... Adossé & un arbre, 
se tenait le beau R.:., ancien fourrier de la Cour, et son col- 
legue Ch.... qui avait encore servi sous Alexandre II. 

La porte vitrée de la terrasse s’ouvrit encore une dois et 
Nieolas If, donnant le bras a |’Ilmpératrice, sortit Matnepet, 
d'une démarche un peu hésitante. : 

Il descendit la pente douce, guidant son épouse avec salli- 
citude. Il portait l’uniforme de colonel. Son visage, & la barbe 
de quelques jours, exprimait une grande lassitude. Les épau- 
lettes dorées et la bande rouge de sa casquette accentuaient 
encore sa paleur. L'Impératrice portait un long manteau de 
dentelles noires et un chapeau a larges bords. Son regard était 
baissé vers le sol. 

Pendant qu’ils descendaient, un groupe -d’amis et de servi- 
leurs dévoués s’étaient rassemblés en haut de la terrasse. 

L’Empereur, apercevant les deux soldats décrils plus haut 
qui restaient bouche bée, crut qu’ils lui faisaient le salut mili- 
taire; il fit un mouvement pour le leur rendre; mais aperce- 
vant les fusils par terre, il arréta son geste. Tout était paisible 
aux alentours, le soleil brillait. Je vis de grosses larmes dans 
les yeux du fourrier. 

Le couple impérial descendit lentement et prit place dans 
la Rolls-Royce. A leur suite, vétu d’une blouse de soldat, I’héri- 
tier accourut en sautillant. Aprés lui apparurent les quatre 
jeunes grandes-duchesses en pélerines de voyage, pales, 
minces, les cheveux coupés & la suite d’une maladie. Les 
enfants impériaux, les personnes de la suite et les serviteurs 
qui les accompagnaient en exil, prirent place dans les trois 
autres automobiles. Sur la terrasse, le groupe dessujets fidéles 
restait immobile. 

Kerenski fit un signe aux chaulfeurs et son automobile 
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se miten marche. Le cortége s’ébranla, les voitures roulérent 
doucement sur, le sable. L’Impératrice se retourna vers lc palais 
et bénit ceux qui restaient. Personne sur la terrasse ne fit le 
geste de lui rendre son salut: tous semblaient pétrifiés ou 
bien n’osaient pas montrer leurs vérilables sentiments devant 
les « révolutionnaires » représentés par les deux sentinelles. 
Qui sait pourtant ce qui se cachait au fond du ccour.des deux 
petits soldats? 

Personne, ai-je dit... Si, pourtant. Dépassant tous les autres 
par sa taille, le monocle a |’q@il et-la stature altiére, se tenait 
sur laterrasse le comte de Benkendorff. Lui seul fit le salut mih- 
taire & son souverain et garda longtemps Ja main & la visiére. 

Lés oiseaux gazouillaient dans les arbres... 

Immobile, le petit groupe de la terrasse suivait des yeux 
les voyageurs. Un rayon de soleil levant perca la verdure et 
éclaira les épaulettes de l'aide de campdu comte de Benkendorff 
et les cordons de la livrée blanche du coureur. Le monocle du 
comte brilla un instant et s'éleignit. 

Le cortége disparut au tournant d'une allée... 


LES PREMIERES HEURES 


Je montai la pente douce et me présentai au comte de Ben- 
kendorff en qualité de président de la Commission historique 
et arlistique, chargé de prendre possession du palais Alexandre. 
Lecomte consentit volontiers a m’accompagner 4 travers les 
appartements et & me donner les explications nécessaires. Il 
demanda seulement de remettre l'inspection & deux ov trots 
heures, désirant se reposer apres cette nuit d’insomnie. 
J'acquiescai & sa demande et lui demandai seulement si |’on 
pouvait se fier aux serviteurs et ne pas poser les scellés. Le 
comte exprima son enliére confiance dans le personnel du 
palais; il dit que la majorité des serviteurs étaient les servi- 
teurs personnels du Tsar et que personne ne toucherait a rien. 
Je me contentai donc pour le moment de traverser les apparte- 
ments en compagnie du comte, sans poser de scellés sur 
aucune des piéces. 

Un étrange spectacle se présenta a nos yeux fatigués par un 
nuit blanche. Les vestiges de la splendeur passée, les lustres, 
les meubles, la livrée éclatante des serviteurs, les gerbes de 
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fleurs, les palmiers, des milliers de photographies, tous ces 
lémoignages d’une vie paisible faisaient avec les chemises 
yert sale des sentinelles, les valises abandonnées au dernier 
moment, les étuis vidés, un navrant contraste. 

Le plan du palais, et en particulier celui des appartements 
privés, tout en étant fort simple, rendait extrémement difficile 
mon intention premiére de poser les scellés dont le nombre 
aurait dépassé une cinquantaine, car presque toutes les piéces 
avaient plusieurs portes dont une donnait accés sur le couloir. 

Les serviteurs personnels de |l'Empereur et ceux qui dépen- 
daient du ministére de la cour, s’empressaient 4 mettre de 
lordre ou feignaient de le faire. Or mon idée bien arrélée 
était de conserver pieusement, dans une intégrité scrupuleuse, 
lameublement des appartements privés, tel qu’il était a cette 
minute précise, jusqu’au calendrier au mur et Jes crayons 
sur les tables. Aussi insistai-je prés du comte pour qu’il donnat 
des ordres en conséquence aux serviteurs qui lui devaient 
encore obéissance et leur enjoignit de ne rien changer de place. 
Les serviteurs ne comprenant sans doute pas le sens de cet 
ordre, continuérent, selon la routine quotidienne, d’épousscler, 
de déplacer les objets, surtout les bibelots. Ainsi échoua mon 
projet de laisser tout & sa place, jusqu’a ce que tout fut photo- 
graphié, comme cela se fait lors d’une instruction judiciaire, 
méthode qui aurait di étre appliquée avec une absolue rigueur, 
tous les objets devenant dorénavant objets de musée. Mais les 
serviteurs devaient se faire le raisonnement suivant : « Les 
Tsars sont partis pour deux ou trois mois, jusqu’: novembre, 
comme s'il s’agissait par exemple d’un départ pour Livadia; il 
faut done tout mettre en ordre. » 

Nous quittaémes le palais pour deux heures et demic, eats 
le désir exprimé par le comte. Une multitude de femmes de 
chambre et de laquais en simple uniforme gris bordé de 
tresses 4 aigles, restérent sous la surveillance de la chambriére 
M'* Zanotti, employée allemande (Aammer-jungfrau), trés aimée 
de 'Impératrice, laissés 4 Tsarskoié-Sélo a dessein; bien que 
tres dévouée a la Tsarine, elle ne quitta pas le palais Alexandre 
pour Tobolsk, afin de vaquer aux exigences de sa charge. La 
garde militaire étant devenue désormais inutile, j: demandai 
qu'elle fut renvoyée : l’exemple des deux sentinelles n’élait pas 
pour m’inspirer confiance. 
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LA COMMISSION AU TRAVAIL 


En revenant a neuf heures au palais, quel ne fut pas mon 
dépit de voir les serviteurs et en particulier la chambriér 
Zanotti, occupés & mettre en ordre avec zdle et célérité ley 
appartements privés de la famille impériale? Ils emportaient 
les plantes, jetaient les bouquets fanés, serraient les menus 
objets dans les tiroirs qu’ils fermaient soigneusement. Mon 
indignation n’eut pas de bornes. Je déclarai & M™ Zanotti 
qu’ellé ne se rendait pas compte de la responsabilité qu'elle 
assumait, des accusations qu'elle ferait peser sur les serviteurs 
si quelque chose se perdait, qu'elle n’avait pas compris les ordms 
du comte de Benkendorff ni les miens, que le travail de tous 
les jours ne se ferait pas aujourd'hui et que |’écuyer, le colonel 
Zeest, lui expliquerait tout cela dans un allemand plus correc 
que le mien. Le colonel Zeest, qui m’accompagnait en qualité 
de photographe de ma commission, expliqua fort courtoise- 
ment & M”* Zanotti qu'il devait au préalable photographier en 
couleurs tous les appartements privés dans I’état ot ils avaient 
été laissés par Leurs Majestés. M'* Zanotti n’en continuail 
pas moins & affirmer que les souverains rentreraient en 
novembre, qu'elle le tenait de Kerenski lui-méme. Pour termi- 
ner cette controverse qui menacait de devenir dangereuse, je 
priai M"* Zanotti de quitter sur-le-champ le palais. Elle ne 
rejoignit pas ses maitres et ne suivit pas l’exemple de la demoi- 
selle d'honneur, la baronne Buxhévden, du précepteur anglais 
Gibbs, du docteur Derevenko, du matelot Nagorny et d'autres: 
par la suite, elle ne fut pas arrétée et put rentrer dans son 
pays: 

En méme temps que M" Zanotti, je fus obligé de congédier 
toutes les femmes de chambre et les laquais qui refusaient 
de m’obéir; en outre, les employés choisis par moi parmi le 
laquais du palais Catherine, — et qui s’étaient constitués en 
comité, — déclinaient toute responsabilité, si les serviteurs 
personnels de |l’Empereur continuaient 4 travailler avec eux. 
Crainte évidemment exagérée, car la probité du personnel du 
_ palais Alexandre était au-dessus de tout soupcon. 

Ce n’est qu’é partir de onze heures qu’apparut la possibililé 
de nous mettre sérieusement au travail. Alors seulement, 
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lorsque nous nous trouvames entfe personnes qui avaient 
Vhabitude de travailler ensemble: depuis plusieurs mois,‘ sé 
comprenant des le premier mot et se rendant compte du plan 
4 suivre, nous sentimes le poids de I’énorme responsabilité 
qui pesait sur nous. Les appartements privés de la famille 
impériale allaient devenir musée et rien n’était inventorié; je 
navais pas & ma disposition la moindre liste, & l'exception de 
telle des objets emportés & Tobolsk, liste incompléte, car 
Vingénieur Makarov qui l’avait dressée avait omis tous les 
joyaux de l’impératrice. Il fallait suppléer a ce défaut sans 
aucun délai, ce qui nécessitait que chaque objet fat laissé 
isa place. 

La situation s‘aggravait par la certitude que ¢es apparte- 
ments risquaient de devenir un objet de convoitise pour diverses 
instilutions désireuses d’utiliser & leur’ profit les locaux 
vacants et d’étre réclamés pour des colonies d’enfants, insti- 
tutions d’invalides dela révolution, etc: La transformation 
en musée était une démarche diplomatique pour la préser- 
vation de ees appartements et une assurance contre leur 
disparition. 

Mes prévisions ont été pleinement confirmées pendant les 
dix années.qui suivirent. Déja en 1917-4918, la femme du com- 
ihissaire de l’Instruction publique, M™¢ Lounatcharski, s’efforca 
imainte reprise d’utiliser les objets qui meublaient les appar- 
lements des enfants de l'Empereur pour des colonies d’enfants; 
Wun autre cété, a partir de juin 1918, les bandes d’excur- 
siomnistes qui se sont abattues sur Tsarskoié-Sélo ont tenu 
surtout & visiter les appartements privés de I’Empereur. Cela 
n'a pas cessé jusqu’aujourd’hui : étrangers, matelots, étudiants, 
éoliers, tous veulent voir avant tout comment vivait « le 
defnier Romanov ». 


CE QUE DISENT LES CHOSES 


Siils ne présentent qu'un médiocre intérét au point de vue 
de art, ces appartements ont une grande valeur, non seule- 
théent artistique, mais psychologique : ils aident a expliquer, 
danisune ceriaine mesure, une des causesde la révolution russe. 

En effet la décoration des appartements dans lesquels s’écoule 
la vie d’un personnage historique, le choix des objets qui l’en- 
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tourent, la disposition des tableaux, la composition de a 
bibliothéque et une foule d’autres détails n’ont pas une moindre 
importance; pour la compréhension de son caractére, que le 
mémoires, la correspondance et autres documents. Les meu. 
bles sont des témoins fidéles et impartiaux de l'état d’ame ¢ 
du gout d'un homme. Ils subissent passivement sa volont6é, ils 
gardent les petits secrets de la vie journaliére. La curiosité de 
I'historien se tourne souvent vers ces témoins muets du passé, 

De la mon désir de conserver dans leur intégrité et dans leur 
ordre intact les objets meublant les appartements privés, de ne 
rien changer a leur disposition. J’espérais que l’examen de ees 
piéces ainsi conservées ferait surgir, vivante, la personnalité 
de Nicolas II et des membres de sa famille. J’y ai réussi autant 
que me l’ont permis le zéle des serviteurs et celui de l’omni- 
potente et courroucée Zanotti qui, par malheur, avait eu le 
temps de « travailler » pendant une heure ou deux dans les 
appartements de I’Impératrice. 

J’y fus aidé par une heureuse circonstance. En 1916, sur 
le désir de l’Empereur, le photographe von Hahn avait exéculé 
beaucoup de clichés de ces intérieurs. Il fut done possible de 
restituer la position des objets bouleversés au moment du 
départ. En se reportant a ces clichés, mes collaborateurs et 
moi pimes facilement remettre a leur place habituelle tout 
ce que M"* Zanotti ou les membres de la famille impériale 
eux-mémes avaient rangé ou déplacé. Nous le fimes avant 
d’entreprendre l’inventaire. Ensuite, des plans _ explicatifs 
furent dessinés; aprés quoi tout fut immédiatement photogrs- 
phié en couleurs sur des plaques autochromes Lumiere. Mal- 
heureusement, beaucoup d’icones qui étaient suspendues au 
chevet des lits manquaient : ces objets de piété avaient été 
emportés en exil. En revanche, les tableaux, portraits et photo- 
graphies, ’ quelques exceptions prés, étaient restés en place. 

Je n’avais pas le moindre doute sur l’intérét que présen- 
taient les appartements privés. Cet intérieur était l’ceuvre de la 
famille du dernier souverain de la Russie et différait entiére 
ment des apparlements de leurs aieux. Ceux-ci, transformés, 
complétés, —comme les salles de cérémonie, l’aile« anglaise », 
les appartements de l’impératrice Marie Féodorovna, épouse 
de Paul I*", —avaient complétement perdu leur aspect primitif, 
ce qui rendait impossible de se faire une idée sur le caractére 
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de leurs anciens propriétaires. Mais les appariements privés 
de Nicolas I] avaient été créés en bloc et simultanément par 
les personnes qui les habitérent de 1900 a 1917. Les meubles 
avaient été commandés avec l’approbation et souvent d’aprés 
les instructions du couple impérial; Nicolas II avait dirigé la 
disposition des tableaux. Le choix des livres, des bibelots dans 
les vitrines, les collections de porte-cigarettes modernes de 
Fabergé, de montres et d’autres objets, tout cela était un signe 
(initiative privée, indication sur le gout personnel, qui éclate 
dans toute la décoration « style moderne » de cet intérieur 
eréé aussit6t aprés le mariage des souverains. 

On ne peut expliquer cette tendance de Nicolas II et de 
'Impératrice vers ce style « décadence », comme on le dési- 
gnait en 1900, que par le désir de partager le gout du jour, 
daimer ce qu’aime le grand public, d’étre & la page. Repor- 
fons-nous a |’époque ow furent construites les premiéres entrées 
du métropolitain de Paris dans le style de l’architecte belge 
Horta et de Guimard, ou furent décorés les wagons-restaurants 
de laCompagnie internationale des wagons-lits, les magasins 
de Félix Potin du boulevard de Sébastopol et de la rue de Rennes, 
souvenons-nous des lignes « en coup de fouet » de certaines 
décorations de cette époque; alors nous comprendrons pourquoi 
Nicolas II se fia pour sa demeure d’élection (ou plutét pour la 
seule salle de concerts du palais Alexandre) au gout de I’archi- 
tecle & la mode Meltser qui jouait & cette époque dans la vie 
artistique de la capitale de la Russie le réle de Perret et de 
Ruhimann & Paris. Il faut comprendre l’engouement pour ce 
style « moderne » de 1900, tout comme il faut comprendre 
celui qui a accueilli le style « Arts décoratifs » de 1925. Aussi 
y a-t-il quelque naiveté a s’étonner du mauvais gout des appar- 
tements de Nicolas II, comme le font certains visiteurs. C’était 
la mode. Elle répondait & l’esprit du temps, Nicolas If et sa 
femme en ont subi I'influence. 

De méme pour le choix des tableaux qui décorent ces appar- 
lements privés et leur disposition. La peinture en vogue en 
1895 n’est plus au gout des amateurs de 1917, comme il se peut 
que Marie Laurencin ou Picasso aient cessé de plaire dans 
quelques dizaines d’années. On ne saurait condamner le choix 
de tableaux russes dans le goat des peintures francaises de 
liem, Boudin, Jongkind, Bonnat, Besnard, J.-E. Blanche. Et 
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si nous rencontrons parmi ces tableaux des ceuvres médiocres, 
nous devons en toute équité mentionner de belles toiles de 
Sérov, Bogolubov et Répine. Il est vrai qu'une excellente étude 
de ce dernier se trouve dans un couloir, tandis que les couvres 
de Krijitski et Tkatchenko ornaient le cabinet de travail et les 
salons, mais c’est le méme signe des temps. Est-ce que le 
ceuvres de Gaston Latouche qui décorent actuellement les 
appartements du président de la République frangaise ne sont 
pas des manifestations du gout de 1890-1900 ? 

En revanche, l’absence de godt pour la peinture ancienne 
ast un trait caractéristique de Nicolas II. Le monarque qui 
pouvait faire venir dans son palais n’importe quelle ceuvre d’art 
d'une de ses autres résidences, ne le décora d’aucune ceuvre 
ancienne vraiment belle : mieux vaut ne rien dire de quelques 
vieilles toiles médiocres et des horloges en bronze de 1820-30 
qui s'y trouvent. Et si les murs des couloirs étaient entiérement 
couverts d’un nombre incalculable de plats en or, argent, émail, 
bois, ete., provenant de |’antique coutume russe de présenter 
le pain et le sel, offrandes de sujets fidéles et parmi lesquelles 
on n’en trouverait pas un ou deux de réelle valeur artis- 
tique, ce fait est plutét caractéristique des sujets que de leur 
monarque. Si !’on peut accuser ce dernier de quelque chose, 
c’est d’un excés de délicatesse qui l’empéchait de reléguer toutes 
ces offrandes qui devaient lui déplaire, dans l’arsenal ou dans 
des garde-meubles, comme I’aurait fait Nicolas I*. Nicolas Il 
en encombrait sa demeure: peut-étre lui rappelaient-elles les 
sentiments de fidélité de ses sujets... 

Quant au cabinet de travail de l’Empereur, il ne fournit 
aucune indication : c’est la banalité méme et il aurait pu étre 
le bureau d’un riche colonel de la garde ou d’un directeur 
de banque. 

Nicolas If avait laissé ses appartements privés presque 
intacts, contrairement a I’Impératrice qui, malgré le conseil de 
Kerenski de n’emporter aucun objet de valeur et de confier 
ses joyaux aux coffres-forts de la Banque d’Etat, avait emporté 
avec elle tous les bijoux qui se trouvaient au palais Alexandre. 
Le Tsar, lui, avait tout laissé : rapports, projets, bibelots, 
jusqu’au livre inachevé, étaient restés sur place, sans parler 
d’objets tout & fait personnels, montres, cannes, étuis & ciga- 
rettes, revolvers & chiffre, etc. Il s’était borné & emporter du 
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linge et un uniforme de rechange. La différence dans I'atti- 
tude envers les biens temporels de 1|’Impératrice-étrangére 
et de l'Empereur-russe était frappante : il est évident que 
Nicolas Il pensait: « tout ceci n’est pas 4 moi, mais a la 
nation », et il s’était interdit tout ce qui n’était pas le strict 
nécessaire; cela & tel point qu’au bout d’un mois, du linge et 
des vétements durent lui étre envoyés a Tobolsk. 

Sur une table, bien en évidence, et probablement intention- 
nellement, avait été placé un recueil de tous les discours 
et allocutions adressées & |’Empereur pendant son régne. 
La lecture de ce document, — compliments, félicitations, 
déclarations, toujours stéréotypés et banals, — produit une 
extraordinaire impression de vanité et d’ironie. 

Ce qui dépeint le mieux la personnalité de Nicolas II, c’est 
sa bibliothéque personnelle et ses richissimes archives et col- 
lections de photographies. 

Il faut avant tout souligner le gout évident de |’Empereur 
pourles belles éditions de livres d'histoire : Nicolas II fut non 
seulement président honoraire, mais aussi collaborateur actif de 
la Société tmpériale historique russe. Ces livres, qui faisaient 
partie de la bibliothéque privée du Tsar, avaient d’excellentes 
reliures; comme, par exemple, la Vie des saints. De luxueux 
ouvrages historiques, cadeaux de |'Impératrice, du roi et de 
la reine d’Angleterre, étaient disposés sur des tables rondes. 
Parmi les livres sur l'art, figuraient les meilleures et les plus 
rares éditions d’avant-guerre. Mais cette bibliothéque privée, 
qui se trouvait dans le cabinet de travail del’Empereur, n’était 
pas seule & renfermer des livres précieux. Des éditions uniques 
des xvini* et x1x° siécles se trouvaient dans les anciennes biblio- 
theques des empereurs Paul I*, Alexandre I*? et Alexandre III, 
contigués 4 l’appartement de Nicolas II. L’Empereur passait 
dans ces bibliothéques des heures entiéresen compagnie de son 
bibliothécaire M. Stchegolev. 

La grande sallede la bibliotheque, quicompte quatre pieces, 
porte encore des traces de la présence fréquente de Nicolas II. 
lest intéressant de noter qu’une de ces salles servait pour les 
tepas intimes de la famille impériale, — le petit déjeuner 
élait servi dans le boudoir de I'Impératrice, — qui prenait 
ses repas entourée de livres. 

Un petit escalier intérieur conduit du grand cabinet @ un 
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entresol ou, sur les fenétres et les rayons, sont disposés 
d’'innombrables albums de photographies classées dans |’ordre 
chronologique. Ce sont des illustrations de la vie officielle 
du souverain : revues, visites aux casernes, aux camps, aux 
écoles militaires, réceptions de princes étrangers, etc. Ce ne 
sont que revues et manceuvres, manceuvres et revues. Nous 
voyons Nicolas II saluant les é¢léves-officiers sur la place du 
palais, visitant une usine de canons, priant dans une cathé- 
drale, entouré de grands-ducs et de ministres. Le voici a |’inau- 
guration de monuments, d’églises, de ponts, ou recevant des 
députations. Voici la Tsarine et les jeunes princesses en robes 
blanches et grands chapeaux d’été, des gerbes de fleurs entre 
les mains; les braves Cosaques se tiennent immobiles comme 
des statues. Voici des photographies d’un ordre plus intime, 
prises par les membres de la famille impériale en Finlande, 
& Livadia, a Compiégne, 4 Raconiggi. Avec quelle patience 
Nicolas II s’ingéniait & coller dans des albums ces souvenirs de 
famille, dans l’ordre le plus strict, en les accompagnant de 
légendes détaillées! Ce travail scrupuleux de l’Empereur faci- 
litera a l’historien l'étude de son régne et lui permettra une 
compréhension plus profonde de sa personnalité, qui, malheu- 
reusement, ne nous a été présentée jusqu’a présent que par des 
dilettantes peu documentés ou par des écrivains tendancieux (A). 
Les documents qui se trouvaient dans le cabinet de |’Empe- 
reur étaient souvent d’un grand intérét et d’une grande valeur 
historique (2), comme les lettres de l’Empereur & Stolypine 
qui furent retournées & Nicolas Il aprés l’assassinat de ce 
premier ministre. Elles sont au nombre de onze. Les lettres 

de Pobédonostsev & Nicolas sont au nombre de trente-quatre. 
Parmi les premiéres j’ai gardé en mémoire surtout une 
lettre datant de 1909. Dans un style clair et net, |’Empcreur 
exposait 4 son premier ministre ses idées, aprés la Révolution 
de 1905. « Petr’ Arcadiévitch, écrivait-il, vous me rappelez 
la nécessité de réformes. N’ayez aucun doute que j'aime la 
Russie autant que vous. Mais je sais et n’oublie jamais qu'il 
(1) Cette collection renfermait 125 albums de grand format d'un intérét poli- 
tique, 12 albums de caractére intime, plus plusieurs dizaines dans l'appartement 

de I'Impératrice. 
2) Sur un ordre spécial, en septembre 1918, ils furent remis par moi au prince 


Galitzine, chef des Archives d’Etat; mais c’est seulement en 1929 que ces lettres 
furent publiées par la commission des Archives bolchévistes. 
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suffira de donner un coup de barre a gauche dés que des Khrous- 
talevy Nossari (4) s‘empareront de notre patrie. » 

Plus tard, aprés la convocation de la Douma, Nicolas Il 
écrivait a Stolypine : « Vous me parlez de la prochaine visite 
de Golovine, Goutchkovet autres.Je sais que si Golovine est du 
nombre, un plat ennuyeux me sera servi. Vous connaissez mon 
opinion sur Goutchkov et les autres, elle reste inébranlable, je 
ne les considére pas comme des hommes d’Etat. » Les événe- 
ments de 1947 ne justifiérent-ils pas l’opinion de |’Empereur 
sur Goutchkov et ses collégues qui firent preuve d'un manque 
absolu de sens politique ? 

Des aide-mémoire, des brouillons, des dizaines de volumes 
de télégram mes reliés de cuir (principalement la correspondance 
du Tsar avec I’Impératrice et avec les souverains des autres 
pays), le tout dans un ordre parfait, formaient une petite 
bibliothéque spéciale. Fait curieux : parmi ces centaines de 
documents, c'est seulement dans deux télégrammes a |’Impéra- 
trice que Je nom de Raspoutine est mentionné, et encore, est-il 
vaguement désigné en anglais comme « notre ami ». 

Des souvenirs, des cadeaux de jours de féte de ses enfants, 
des eufs de Paques, des signets brodés sur canevas et d'autres 
bagatelles sont un indice de Il’instinct de famille trés développé 
chez Nicolas If. Et a coté de ces menus objets se trouvaient des 
documents d’une immense importance politique qui jetaient 
une lumiére insoupconnée sur la personnalité de l’Empereur. 

Tel était le cabinet de travail de l’Empereur de toutes les 
Russies avec son divan ture traditionnel et ses inévitables fau- 
leuils de style russe. Tout ce petit appartement de sept pieces, 
y compris l’immense piscine décorée dans le style mauresque 
ét_les garde-robes, fournit une documentation précieuse & 
rhistorien. 

Au milieu du grand cabinet de travail dans le stvle moderne 
suédois ou finlandais de 1900, avec son immense billard, ses 
cartes de géographie aux murs et ses portraits, se trouvait un 
core contenant les lettres et documents qui y avaient été 
enfermés une heure avant le départ, au dire des laquais. Il 
est fort important de remarquer que ni ce coffre, ni les 
armoires ne renfermaient nulle trace de journal intime. (Les 


(1) Premier président du premier « Soviet » des ouvriers lors de la Révolution 
de 1905-1906, 
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membres de ma commission ont examiné et classé le conteny 
de ce coffre, de toutes les caisses et tiroirs). J’ai toujour 
considéré que la plus grande partie des lettres et documents, 
ainsi que les « journaux » publiés en divers endroils, ont di 
fabriqués de toutes piéces en U.R.S.S., comme le journal & 
M™* Vyroubova, dont la fausseté a été prouvée dernidrement 
par Chtchegolev et le professeur Pokrovski. 

Les traits de caractére révélés par |’appartement privé de 
’'Empereur sont done la modestie, l'amour d’une vie simple 


eb saine, l'amour du travail, l’absence de volonté esthétique 
marquée. 


L'APPARTEMENT DE L’IMPERATRICE 


Par un balcon attenant a l’entresol (au-dessus du corridors 
qui séparait ces deux appartements), |’appartement de Nicolasll 
communiquait avec celui de I'lmpératrice. 

Cet appartement était décoré dans une variété de style mo- 
derne plus léger : chéne clair, érable vert, beaucoup d’étoffes, 
des vases de la Manufacture royale de Copenhague, une quan- 


tité innombrable de photographies, d’Erinnerungen, d’albuins 
reflétant presque au jour le jour la vie de la famille impériale. 

Le choix des peintures témoigne d’un godt provincial alle: 
mand. Beaucoup de bibelots en bois pyrogravé, de petits vases 
en terre-cuite et porcelaine, d’objets peints en couleur ‘d’émail 
attestent une certaine recherche esthétique ; malheureusement, 
tous ces objets sont d’un gott médiocre. C’est un mélange 
de Darmstadter modern style, et de comme il faut anglais. Un 
boudoir mauve, un boudoir rose, un salon en érable, des por, 
traits de Kaulbach, des reproductions de Primitifs italiens, 
tout cela produit l’effet d’un hotel cossu de cette époque. 

La chambre tapissée de chintz, avec ses deux lits jumeaus, 
est typique. Les murs en sont entiérement couverts d’iconé 
dont le nombre dépasse huit cents. Derriére les lits se trouve 
un petit oratoire. Signe manifeste du sentiment religieux qui 
dominait la vie de I’Impératrice, et dont témoigne son attitude 
envers |’Eglise. 

Si le salon rappelle la richesse bourgeoise de 1900, la sim- 
plicité de la chambre & coucher semble vraiment excessive, 
surtout sion la compare aux merveilles d’art et de décoration 
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que présentaient les chambres des précédents souverains russes, 
comme la chambre de l’impératrice Marie Féodorovna, femme 
de Paul I*", dans le palais de Pavlovsk, etc. 

En somme, l’aménagement de. l’appartement de l’impéra- 
trice Alexandra Féodorovna, en laissant de cété le tribut payé 
au gout de l’époque, produit une impression chaotique, mala- 
dive. On sent que celle qui l’habitait restait souvent dans son 
fauteuil ou allongée sur sa « causette ». Quelque chose de son 
humeur inquiéte et de sa complexion maladive se révéle par ces 
éternels bibelots, ces coquets et médiocres abat-jours, ces meu- 
bles, ces tableaux, des cadres aux coins en métal estampillé 
provenant d’un fournisseur de troisiéme ordre, ces centaines 
dalbums. 

S'il est vrai que la présence ou |l’absence de sentiment artis- 
lique est trés significative d'une époque et d'un caractére, il 
faut convenir que les derniers Romanov n’avaient pas sous ce 
rapport la moindre initiative personnelle et ne possédaient 
pas la moindre éducation artistique. Il est vrai qu’ils avaient 
i leur disposition les autres salles du palais; mais la beauté de 
celles-ci souligne encore davantage la médiocrité bourgeoise 
des appartements privés. 
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A l’entresol étaient situés les appartements des enfants, la 
chambre de I’héritier dans le style russe, celles des grandes- 
duchesses empreintes du méme gout général; partout des sou- 
venirs,des cadeaux du dernier mauvais gout, des offrandes de 
religieuses, de blessés, etc. 

Mais dés qu’on quitte |’intérieur du palais et passe sous la 
eolonnade qui relie entre eux les perrons du palais, on s’arréte 
émerveillé de l’harmonie qui se dégage des lignes pures, de 
toute cette conception architecturale sur le fond vert du parc. 
L'atmosphére artistique presque irrespirable des appartements 
fait place & l’espace libre, 4 la noblesse des lignes, & la majesté 
des formes. On se pose involontairement la question: un décor 
plus sévére des chambres n’aurait-il pas créé un esprit empreint 
de plus de majesté chez le dernier empereur russe ? 

Le palais est entouré d’un immense pare aux allées ombra- 
gées, aux étangs limpides, aux pelouses riantes, aux pavillons 
et ponts gracieux. Partout ce n’est que vie, joie, liberté, 
espace. Mais |’étiquette invariable d’une grande cour, régle- 
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mentée par des formes immuables, créait une existence morne, 
Remplie de soucis et de craintes continuelles, de mesquines 
tracasseries domestiques, elle distrayait le souverain de la 
lache gigantesque du gouvernement d'un peuple de plus de cent 
cinquante millions d’ames, et la simplicité méme de sa vie nek 
reposait pas des fatigues du régne. Les appartements privés du 
palais Alexandre n’étaient pas un cadre approprié & la vie de 
l’'autocrate de toutes les Russies. Ce ful l’erreur du Tsar de ne pas 
le comprendre. Si paradoxal que cela puisse paraitre, ce train 
de vie modeste, cette simplicité dans le vétement et les habi- 
tudes simples ont été une des causes qui out empéché le peuple 
russe de comprendre la mentalité démocratique de Nicolas Il. 

Le grand palais Catherine choisi comme résidence, les 
meubles merveilleux qui remplissaient les nombreux palais 
des environs de la capitale, un train de vie plus majestueux (1), 
plus de fidélité aux anciens usages russes, un plus grand 
respect des traditions séculaires auraient peut-étre valu au sou- 
verain une plus grande vénération. Le malheureux monarque 
n’avait pas mesuré l’importance de cet élément théatral mais 
indispensable pour l’adoration de la foule et nuisait & son pres 
tige en jouant a la démocratie. La simplicité des meeurs du 
Tsar, l'amour d’une vie réglée, hygiénique, presque spartiate, 
qui caractérise ses appartements privés, et l’aspect maladif de 
ceux de la Tsarine,n’imposaient ni au peuple, ni aux courtisans. 
Le peuple exigeait d’un monarque un manteau d'hermine, une 
couronne en permanence sur la téte, un tréne doré, des cour 
siers blancs; aux seconds manquaient le luxe, les festins, la 
large distribution de titres et de décorations, tout ce avec quoi 
la grande Catherine avait si bien su attirer et conquérir les 
cceurs. 

Pourquoi Nicolas Il, qui avait un si grand choix de 
demeures, avait-il élu comme résidence le palais Alexandre? Il 
ne passait & Péterhoff qu'un ou deux mois et encore pas tous 
les ans; Gatchina, séjour favori de son pére, lui était anti- 
pathique. Il aurait pu, @ la rigueur, occuper Strelna, Ore 
nienbaum, Pavlovsk. Enfin, pourquoi, & Tsarskoié-Sélo, avait- 
il préféré le palais Alexandre au grand Palais? 

Le fait s’explique par la peur superstitieuse que l'impére 





(i) Comme en Angleterre, 








AU PALAIS ALEXANDRE, APRES LE DEPART DU TSAR. 
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ines trice Alexandra Féodorovna manifestait a I’égard du palais 
de la Catherine. On n’y donnait des fétes que dans des cas exception- 
> cent nels, mariages princiers, réceptions de souverains étrangers. 
ne le Etcombien eussent-elles paru misérables si on les edt compa- 
és du rées aux festins féeriques des temps des impératrices! Ainsi, 
vie de le grand palais Catherine, une merveille de gout et de beauté, 
1€ pas restait inhabité. Ce fut, cela aussi, une des erreurs du régime. 
train 

habi- Qu’est-il advenu, par la suite, du palais Alexandre ? A cette 
euple question qui m’est fréquemment posée, je réponds que les 
jas Il. palais qui ont été classés comme monuments historiques, n’ont 
e, les pas eu beaucoup & souffrir des événements qui se sont déroulés 
palais depuis 1917. Des mesures de conservation ont été prises dés les 
1x (1), premiers jours de la révolution. C’est ainsi qu’au cours des 
grand premiers mois, je réussis & obtenir les crédits nécessaires aux 
U sou- réparations de diverses parties du grand palais, des murs revétus 
larque dagate, d’ambre, de jaspe et de lapis-lazuli, des encadrements 
| mais des fenétres et des toits. Je parvins en outre, — ce & quoi j'atta- 
L pres chais une grande importance, — & mettre en ordre tous les 
irs du § meubles, & assortir les diverses piéces d’ameublement et & 
rtiate,  reconstituer les « ensembles ». Il est vrai qu’aprés mon départ, 
adif de mes collaborateurs, qui devinrent mes successeurs dans l|’admi- 
tisans. nistration de tout ce trésor artistique, restérent presque inac- 
1e, une tifs: ce furent les années de famine et de froid (1920-1923) 
scour @ Cen’est qu’a partir de 1924, avec la reprise d’une vie plus 
ins, la § normale, que quelques progrés furent possibles. Malheureuse- 
2c quoi @ ment, la garde des palais et des parcs n’a pas été améliorée et 
rir les des mutilations de statues, de ponts, de bancs en fonte, datant 

de 1825-4835, devinrent plus fréquentes. 
0ix de Je sais par le temoignage d’amis qui visiterent Tsarskoié- 
dre? ll § Sélo en 1927-1928, qu’a cette date l’arrangement des meubles 
as tous @ élait resté tel qu’il avait été établi par moi en 1917-1918. Mais, 
it anti- @ aprés les ventes aux enchéres qui ont eu lieu récemment a 
a, Ora- § Berlin, Londres et Vienne, il faut s’attendre & ce que ce 
, avail: B tableau fidéle des mceurs impériales de la Russie des xvii et 
ux® siécles, soit irrévocablement détruit. 

im pera 







Douze ans se sont écoulés depuis le départ de la famille 
impériale de Tsarskoié-Sélo vers sa destinée tragique. Des 
foules d’excursionnistes, de simples curieux, tout un public 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


endimanché envahit tous les jours les salles des palais et % 
montre particuligrement curieux de visiter les appartements 
privés du dernier empereur. Les uns s'indignent du mauveis 
gout de l’ameublement, les autres sont frappés par la simpli. 
cité de vie de l’autocrate de toutes les Russies: beaucoup s’in- 
dignent de la fausseté des rapports qui leur ont été faitssur la 
vie du « despote » russe qu’on disait s’écouler au milieu d'un 
faste inoui. Mais tous sont d’accord pour avouer que les appar. 
tements privés du palais Alexandre, en laissant de cété les 
autres conclusions qu'on peut tirer de leur examen, sont un 
portrait de premier ordre, clair, vivant, instructif. 

Le commissaire de l’instruction publique Lounatcharski 
m’adressait, le 27 octobre 1918, la lettre suivante :‘« Je pré- 
sume que cette fois vous pouvez, en qualité de conservateu 
des palais-musées, vous départir de la sévérité avec laquelle 
vous gardez la propriété de la R. S. S., parce qu'il est peu 
probable que les objets dont jouissaient les derniers Romanov 
puissent avoir un jour un intérét historique ; et, en consé 
quence, vous pouvez transmettre & la direction des colonies 
pour enfants les meubles des appartements de l’ex-héritier. » 
Je n’eus pas l'occasion de transmettre ces meubles auxdites 
colonies, car je recus ce « document » le 28 octobre et le 
3 novembre, je quittais Tsarskoié-Sélo, — dont le nom a dail 
leurs été changé en Diétskoié-Sélo (Tsarskoié-Sélo, village des 
tsars; Diélskoié-Sélo, village des enfants). — Mais j’estime qué 
le pointde vue de Lounatcharski est faux. Au contraire, chaque 
bibelot, chaque livre, montre ou signet, souligne, caractérise 
et complete l’exposé des causes de la révolution russe; en tout 
cas, ces objets aident & comprendre la fin de la dynastie. 
est de toute évidence que le cadre de la vie du souverain dels 
Russie aurait di étre tout différent: s'il l’edt été, son sor 
aurait peut-étre été complétement changé. 


GeorcEs LOUKOMSEI. 
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LE GOUT DE L’INSTRUCTION 
ET SON PRIX DEPUIS TROIS SIECLES 


L’'ECOLE PRIMAIRE 


C'est avec la prétention, audacieuse , peut-étre, de dissiper 
quelques préjugés ou quelques illusions, contredites par I’his- 
toire des faits, que cette étude a pour titre: « le goat de 
linstruction ». 

Gout en effet, luxe ou besoin, un peuple s’instruit guand i/ 
le veut, ni plus tot, ni plus tard, et il apprend ce gu’tl veut 
savoir, ni plus ni moins. Ce n’est pas, comme on le croit, |’in- 
struction qui agit sur l’opinion et les mceurs; c’est au contraire 
lopinion, ce sont les idées et les mceurs qui influent sur le 
genre, la nature, le degré, les matiéres de |’instruction, qu’il 
sagisse de latin ou decatéchisme. ‘ 

S'il est enjoint aux Francais, de par la loi, d’apprendre a 
lire, 4 écrire et & compter, la loi ne I’a ainsi ordonné que pour 
leur plaire. En ce domaine, comme en tout autre, c’est |’opi- 
nidn qui fait la loi, l’applique ou I’abolit. C’est elle qui régle 
linstruction et qui méne l’école; seulement, aux sidcles passés, 
son action était surtout locale et ne passionnait personne ; le 
mouvement d’idées, d’ou est sortie la révolution de 1789 pour 
laffranchissement du peuple, ne parut guére se soucier de 
linstruction du peuple..., parce gue le peuple lui-méme ne 
Sen souciait pas encore. 

ll avait d’autres besoins : parmi les « cahiers » alors rédi- 
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gés en vue des Etats généraux, il y en eut plus & réclamer 
des « sages-femmes diplémées » dans les campagnes, qu'il 
ne s’en trouva & demander des instituteurs. Aussi la Révolu- 
lion, qui fit tant de réformes et créa tant de choses, qui sut 
par exemple doubler en dix ans, malgré les troubles extérieurs 
el la guerre étrangére, l’importance de la poste aux lettres, — 
le chiffre des kilométres parcourus par les agents en voiture, a 
cheval ou & pied, étant passé de 7 millions et demi par an en 
4791, & 45 millions en l’an IX, au début du Consulat, — la 
Révolution laissa tomber les écoles populaires au-dessous de 
leur effectif a la fin de la monarchie, ov i} était pourtant des 
plus faibles. 


L'instruction, que nos contemporains se figurent avoir tou- 
jours tenu une place nécessaire dans le domaine politique, n'y 
est enlrée qu’assez récemment, depuis une centaine d’années 
a peine, surtout parce que nos gouvernements successifs, et les 
opposilions qui les combattaient et les remplacérent, tout en 
s'efforcant de satisfaire le « gout » d’apprendre qui se générali- 


sait dans la nation, ont voulu s’emparer de I’école, estimant 
que « qui tient l’école tient l’avenir ». 

C’était pourtant une grande errcur; il suffisait, pour s’en 
convaincre, de jeter un coup d’@il sur les fluctuations du 
passé : les Universités du xvi° siécle avaient instruit les géné- 
rations bourgeoises qui fireni un ‘si grand accueil aux pre- 
miersjésuites ; les Jésuites avaient élevé, depuis cent cinquante 
ans, les intellectuels du xviir* siécle qui les firent chasser sous 
Louis XV. Les congréganistes et, comme on disait, lo « parti 
prétre » de la Restauration avaient élevé les électeurs qui, sous 
la monarchie de Juillet, maintinrent strictement contre le 
clergé le monopole universitaire ; tandis que des Universités 
plutot voltairiennes de Louis-Philippe, sortit l’Assemblée natio- 
nale de 1849 qui vota la loi Falloux et la liberté d’enseigne- 
ment. Au contraire, depuis 1851 jusqu’a 1877, les lycées impé 
riaux, les Jésuites et autres ordres enseignants, les écoles pri- 
maires, owle catéchisme était universellement et obligatoirement 
enseigné, avaient élevé les électeurs et les députés qui ont 
élabli, dés 1880, la laicité de I’école. 
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Enfin, sans anticiper sur l’avenir, & ne considérer que la 
capitale de notre République, depuis 1872, ou le conseil mu- 
nicipal de Paris était presque révolutionnaire, au temps ow 
Barodet battit Rémusat, le ministre de M. Thiers, jusqu’a la 
majorité des édiles qui régnent présentement a I’Hotel de 
Ville, les électeurs parisiens ont, en un demi-siécle, singulié- 
rement évolué vers les idées modérées. Cependant, le corps 
des inslituteurs ne peut étre accusé d’esprit ultra-réaction- 
naire. 

Chaque régime ayant été contredit ou désavoué par I.s 
générations qu'il avait cru former dans ses écoles et, sur ic 
terrain pédagogique en particulier, au cours du x1x® siécle, les 
éléves de la veille, électeurs et députés du lendemain, ayan| 
instauré ou aboli des libertés ou des monopoles sous le régime 
desquels ils avaient grandi et supprimé de l’enseignement les 
lecons mémes qu'ils venaient de réciter, on pourrait souteni: 
avec plus de vérité, que les Frangais ont changé d’écoles et de 
programmes quand ils ont changé de « gout », et cela cing 
ou six fois depuis quelques siécles. Et quelles furent donc les 
causes de ces variations ? 

L'instruction publique ayant été, depuis les derniéres 
années de la Restauration, un terrain de combat pour les 
partis politiques, son histoire s’est naturellement trouvée assez 
défigurée par des groupes de polémistes qui cherchaient & 
prendre en flagrant délit d’incurie les anciens pouvoirs sociaux, 
ou se faisaient fort, au contraire, de les combler de louanges. 
llexiste sur ce sujet une bibliothéque, ou méme deux, 
copieuses et passionnées. Comme les détracteurs et les apolo- 
gisles citaient des faits et des dates &l’appui de leur argumenta- 
tion, il devenait difficile au lecteur impartial de savoir aux- 
quels, des premiers ou des seconds, il convenait d’ajouter foi et 
surtout dans quelle mesure. 

Il y a dans I’histoire de quoi soutenir toutes les théses; cat 
ily avait des écoles sous Charlemagne, il y en avait sous Dago- 
bert; et, cependant, en réalité, jusque vers le milieu du régne 
de Louis-Philippe, il n’y eut guére, pour le peuple, qu’un petit 
nombre d’ « écoles » dignes de ce nom. Sait-on bien quel 
élait, en 1833, l'état de l’instruction primaire en France? Le 
ministre d’alors, M. Guizot, voulut s’en rendre compte au 
moment de mettre & exécution la loi qui instituait les premiers 
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« centimes » obligatoires dans le budget communal pour le 
paiement de l’instituteur. 

Faute d'inspecteurs qui n’existaient pas, il improvisa 
490 fonctionnaires bénévoles, exercant pour la plupart des pro- 
fessions libérales, hommes de mérite et dignes de cette mission 
de confiance, qui se livrérent par toute la France & une visile 
minutieuse et détaillée des écoles rurales, pénétrant dans les 
hameaux les plus lointains, les plus isolés. Leurs rapports sont 
remarquables par un accent de franchise. Ils n’exagérent nile 
bien, ni le mal. 

Sur la question religieuse, alors brilante, ils s’expriment 
sans passion : «, Sans l’appui du clergé, écrit l’un d’eux, il faut 
désespérer du sort de l’instruction primaire dans les campa- 
gnes...; la prudence au moins ferait une loi de le ménager... 
Les personnes qui l’ont accusé d’hostilité ouverte |’ont sou- 
vent jugé par leurs craintes plut6t que par les faits... Il était 
vraisemblable qu'une révolution détruisant un gouvernement 
protecteur déclaré de I’Eglise serait mal accueillie par le clergé. 
L'instruction primaire était un admirable champ de bataille; 
or, nous avons loyalement recueilli les témoignages; /eur 
désaccord méme est une preuve qu'il n'y a point de parti pris 
dans le clergé; bon nombre d’évéques s’unissent aux efforts de 
l'administration... » 


Il 


Or voici, d’aprés ces rapporteurs impartiaux, quels étaient, 
dans la France de 1833, les maitres, les éleves et les écoles 
rurales. 

Le jour de la visite de |’inspecteur, tantét le maitre est au 
cabaret, en état d’ivresse; tantét il est A la chasse, sa femme le 
remplace; tel a été renvoyé parce qu'il a voulu pendre le curé 
avec la cloche de |’église (arrondissement de Chateaudun); tel 
autre est un voleur, rayé des contréles de la garde nationale 
pour ce fait; celui-ci a été condamné pour usure, celui-la est 
détenu dans les prisons de Pau sous l’inculpation d’assassinat; 
l'un « sort des bagnes », l'autre est un forcat libéré qui exerce 
clandestinement. Au point de vue physique il se trouve parmi 
eux beaucoup d’infirmes, des sourds, des manchots, des nains, 
quelques épileptiques. 
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« Peu de maitres sont capables ; ils n’ont ni brevet, ni auto- 
risation... » Mais n’est-ce point danger d’en savoir trop long? 
Gelui de Bretteville (arrondissement de Falaise) ancien bache- 
lier, devenu inslituteur, lit Virgile en se promenant au bord 
de la riviére. « C’est un savant, dit-on, qui connait aussi bien 
le latin que M. Je curé; en murmurant quelques mots, il a fait 
accourir & ses pieds toutes les truites. » Dés lors, c'est un 
sorcier, Virgile un grimoire et tous les éléves quittent l’école. 
ll faut déplacer l’instituteur. 

« La plupart, dit un rapport, obligés par leur naissance de 
vivre en domesticité ou de travailler la terre, ont cru qu’en se 
livrant @ l’instruction ils n’auraient rien a faire. » Grave erreur! 
Le métier ne nourrit pas son homme; ilen faut exercer plu- 
sieurs autres pour vivre : débitant de tabac, épicier, arpenteur, 
cabaretier, receveur-buraliste, barbier (avant ou aprés la classe 
et les jours de congé), forgeron, aubergiste, — pour ce dernier 
«il sera bien difficile de le faire se dessaisir de ce commerce, 
quil trouve lucratif; il renoncera plutét au titre d’instituteur 
qua son auberge ». — Dans |’Aube, ils sont tous charrons, 
tisserands, bonnetiers, tonneliers, couvreurs; quand ils n’ont 
pas de métier ils font la moisson, la vendange; !’école est le 
moindre de leurs soucis. 

Celui-ci qui, « de par son marché, est tenu de sonner les 
cloches pendant les orages » (arrondissement de Besancon), est 
sacristain, chantre, secrétaire gratuit chez M. le Maire et 
domestique de M. le Curé. Un autre sert comme valet chez un 
fermier. Tel est obligé de porter l’eau bénite tous les dimanches 
dans chaque maison de la paroisse, moyennant un morceau de 
pain ou une petite piéce de monnaie, « charge, dit l’inspecteur, 
qui devrait étre interdite ». Mais il faut manger et, sonneur, 
valet de ville (Saint-Antonin, Gers), chantre au lutrin, — méme 
sans voix, — fossoyeur des tombes, tambour communal, c’est 
parce que tous ces traitements réunis ne suffisent pas a sa 
subsistance que le magister doit aller prendre ses repas, tantot 
dans une maison, tantét dans l'autre. Dans la saison des ven- 
danges il va, muni d’une « brocotte », mendier de porte en 
porte quelques litres de vin; ou bien, poussant sa brouette 
(arrondissement d’Etampes), il recueille, ici du beurre et des 
wufs, la de l’orge ou des pois. Le dimanche, & la porte de 
léglise, l'instituteur vend la plus grande partie du pain qu’il 
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a recu pendant la semaine (arrondissement d’Abbeville), ¢¢ 
qui lui rapporte 400 ou 500 francs. 
Tel pauvre maitre, qui faisait sa classe en sabots, sans bas, 
gilet ni cravate, avait apposé dans son école l’inscription sui- 
vante : « Vous voulez acquérir la science, eh bien! payez le 
mois d’avance! » On les payait mal en effet, on les faisait 
attendre, puis les parents invoquaient la prescription. 

« Tl est sans doute bien a souhaiter, disait-on, que les insti- 
tuteurs ne s’occupent que de Il’instruction; et ce souhait devien- 
drait praticable si chaque commune était assez forte pour 
fournir, par la réunion du traitement de 200 francs (par an) 
et de la rétribution mensuelle, un moyen d’existence au maitre 
d’école... Dans certaines communes des pays pauvres les cen- 
times votés ou imposés d’office & cet effet ne rendent que 10,17 
et méme 4 francs. Il faudrait porter son traitement fixe 4 
300 francs... Supposons 12 écoliers l’hiver : 4 qui écrivent, a 
0 fr. 75, soit 3 francs par mois, des 8 autres 0 fr. 50 soit 4 francs; 
on arriverait avec le déficit de l’été, & 57 francs de « rétribu- 
tion scolaire » ou 257 francs avec le fixe de 200 francs. L’insti- 
tuteur, concluait le rapport, ne peut pas vivre avec cela. » 

La rétribution scolaire variait, dans un grand nombre de 
provinces, suivant un usage vieux de plusieurs siécles, et 
d’aprés un tarif que l’on n’osait majorer pour ne pas effrayer 
les parents, de 8 sous par mois pour la lecture, a 10, 42 et 
15 sous pour I'écriture, le calcul et la grammaire. Pour I’auto- 
rité municipale, chargée par la loi de choisir les instituteurs, 
le meilleur est celui qui coute le moins. On voit peu de com- 
munes voter un traitement au-dessus du minimum de 200 fr.; 
l’une d’elles (arrondissement de Nyons) consentit 4 accorder un 
supplément de 250 francs, mais a condition que l'on sup- 
primat la rétribution scolaire, qui précédemment rapportait 
600 francs. 

Nul obstacle d’ailleurs a l’effronterie d’un maitre incapable 
qui, pour attirer la clientéle (arrondissement de Saint-Pons), 
faisait crier & la porte de l’église : « A cing sous |’école! » Cette 
parcimonie ne vient pas, comme le suggére un rapport, de ce 
que « dans bien des communes, le conseil, composé d’hommes 
peu aisés, ne verrait pas sans jalousie l’instituteur jouir 
d’une médiocre aisance. » C’est la parfaite indifférence des 
parents qui s’oppose au peuplement de I’école. 
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« La trouvant vide, dit un inspecteur, j’ai essayé de faire 
appeler les enfants (arrondissement de Rethel), je n’ai pu y 
réussir; méme pour une heure les parents ne voulaient pas 
interrompre la garde de leurs bestiaux, la récolte de leurs 
fruits. » Dans les Basses-Alpes, écrit un de ses collégues, je 
n’ai pas trouvé un seul maire qui ne m’ait dit: « Nous n’avons 
pas besoin d’un instituteur toute l’année. Il ne nous le faul 
que de la Toussaint & Paques; passé ce temps, chacun a besoin 
de ses enfants. » Et les écoles qui commencent & se dégarnir 
dans les premiers jours d’avril sont encore les plus fréquentées. 
En beaucoup d’endroits les instituteurs sont obligés d’aller 
chercher eux-mémes les enfants et de les enseigner gratis, pour 
gagner le misérable traitement fixe qui leur est assigné. 

Mais, fut-elle gratuite, — ce qui souvent est le cas dans le 
Bas-Rhin, —* l’école n'est pas moins désertée au printemps ; 
et dans bien des départements (Nord ou Aude, Oise ou Cha- 
rente) la gratuité n’attire personne : ni les indigents, qui en 
jouissent de droit, ni les autres auxquels le curé parfois offre 
de payer les mois d’école et d’acheter pour eux les livres; « les 
pores et méres ont préféré les faire travailler. » Dans le Gers 
plusieurs, guand on les paierait, n'enverraient pas leurs enfants 
il’école. « Nos péres ne savaient pas lire, dit-on dans le Pas-de- 
Calais, i/s ont vécu heureur; pourquoi ne pas les imiter? » Et, 
les l'age de sept ans, les enfants vont broder le tulle pour 
) fr. 40 ou 0 fr. 50 par jour. 

« Le soleil, dit-on ailleurs, ne se léve-t-il pas pour les igno- 
rants tout comme pour les savants? » Le conseil municipal 
de Cognac délibére : « qu'une école primaire serait inutile vu 
le petit nombre d’enfants qui pourraient la fréquenter »; or il 
y avait dans la commune 128 enfants de 8 & 14 ans susceptibles 
apprendre & lire et & écrire. En Gironde, « quelques maires 
m’ont déclaré que le Médoc a besoin de vignerons et non de 
lecteurs. » Presque tous les maitres ont un métier, sans lequel 
ils mourraient de faim; et, par une ironie assez contraire a ce 
qui précéde, l'inspecteur en trouve un qui travaillait son 
champ pendant que ses éléves étaient réunis dans l’école. 

Qu’était le plus souvent ce qu’&a cette époque on nommait 
« école »? Avec l’absence de godt qu’elles manifestent pour 
linstruction, il n’est pas surprenant que les populations rurales 
d'il y a cent ans aient fait effort pour la reléguer dans un local 
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qui ne coutat rien & personne. La classe se fait tantét dans la 
cuisine de |’instituteur, embaumée par le pot-au-feu placé sur 
le poéle, tantét dans sa chambre, — sa femme (Saint-Léger, 
prés Autun) accouche méme dans le local scolaire, — tantét 
dans son atelier, la ow il est fabricant de sabots; ailleurs dans 
un fournil, dans une boutique, dans la cave d'un tisserand, 

Aux observations qui lui sont faites, lautorité municipale 
répond « qu’il n’y a pas moyen de faire autrement ». Heureuses 
les communes ou il existe une « salle d’école », dit-elle servir 
en méme temps de bureau au percepteur, les jours de recettes, 
de lieu de réunion au conseil municipal (on donne alors congé 
aux éléves), de corps de garde ou de salle de danse. Ici, l’insti- 
tuteur, logeant et mangeant chaque semaine chez un proprié- 
taire différent, exerce dans un cellier (canton de Pau) qui ne 
recoit le jour que par l’entrée; la les lecons se donnent dans 
des écuries malpropres, parce que la température y est douce en 
hiver et bien qu’on y soit dérangé par les gens qui viennent 
donner la nourriture au bétail. 

Une nuée de poules fond sur l’inspecteur a son entrée dans 
la hutte médiocre ot cohabitent, avec les éléves, le maitre, sa 
famille et quelquefois le pourceau du ménage. Telle école est 
une cave (Vosges); dans telle autre (Sarthe) il faut se mettre 
«presque & quatre pieds pour y entrer »; celle-ci (Céte-d’Or) 
eat un cloaque sombre et enfumé, dont le fond est rempli de 
bourrées et ot « l’eau monte quelquefois d’un pied de haut 
quand il pleut abondamment ». A Saint-Médard (canton de 
Lectoure), c'est une chambre obscure ou |’on grimpe par une 
échelle « dont la descente est fort dangereuse dans la saison des 
bowes ». A Pusy (canton de Vesoul), c’est au contraire un local 
« ou les.pieds enfoncent »; dans le canton de Boissy Saint-Léger 
(Seine-et-Oise), la cave la plus humide et la plus obscure « n'est 
pas plus hideuse que le local ot: se fait la classe ». 

Ce n’est rien’ qu'une école ow « le jour soit si faible qu’on 
ne puisse y tailler une plume » (Vaucluse), que les carreaux 
des fenétres soient en papier (arrondissement de Beauvais), que 
la classe manque méme de croisées (arrondissement de Pont-d- 
Mousson) ; ou que l’on suffoque en entrant, parce que le maire 
a fait marer des fenétres qui le génaient dans son jardin (canton 
de Cloyes, Eure-et-Loir), & quoi le cabaretier, instituteur, n’a 
pas cru devoir s’opposer. Mais ce qui est plus grave, c’est lorsque 
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lon peut craindre & chaque instant que les enfants soient 
éerasés par la chute du plafond (Troussencourt, Oise); ou 
lorsque l’on constate (Ferrette, Haut-Rhin) que, sans une 
éiorme buche dont l’instituteur a fait une colonne pour sou- 
tenir le plafond, il est probable que I’édifice se serait écroulé. 

Al’abri de ce danger sont les enfants d’Arneguy (canton de 
Saint-Jean Pied-de-port) ou la classe se fait en plein air, de 
lautre coté du pont qui forme la frontiére de France, « sous le 
soleil espagnol ». 

Heureuses les communes ow I’école se fait dans l’église, 
voire sous le clocher. Elles ne manquent pas d’air, comme dans 
ces petites chambres de douze pieds carrés, « ou l'on ne respire 
plus au bout de cing minutes sans aller a la porte, » ow I’insti- 
tuteur s’endort en classe « parce qu'il étouffe ». Dans l’arron- 
dissement d’Avesnes (Nord), 30 écoles sut 44 sont « des locaux 
infects ot l'enfant croupit au lieu de se développer ». L’inspec- 
teur se plaint que telle classe « soit si étroite que les petites 
filles sont obligées de monter sur les tables pour aller 4 leurs 
places. J’ai fait observer que les premiéres lois de la décence 
en souffraient ». Des tables, des bancs, ce sont luxes inconnus 
dans nombre d’écoles ot les enfants sont assis par terre, ou le 
maitre doit rester debout et ou, pour faire de la place, on est 
obligé d’éter le poéle aprés que la salle a été chauffée. Les 
locaux scolaires sont si exigus qu’ils ne peuvent recevoir que la 
moitié, quelquefois seulement le tiers des éléves... s'ils consen- 
taient & y venir. 

En tout cas ne viendraient-ils que l’hiver ou, précisément, 
dans la campagne les chemins étaient souvent impraticables. 
Je ne parle pas des villages de montagne que leur peu de popu- 
lation agglomére dans la pensée et qu’en réalité leur topogra- 
phie isole et enclét; ni des districts oi, faute de ponts, les tor- 
rents se passaient sur un trone d’arbre ou sur une planche; ni 
dés contrées boisées ot les loups et les ours n’étaient pas 
entitrement détruits, mais dans le « plat pays » : dans. I’en- 
semble du territoire francais, en 1833, les chemins vicinaux 
étaient inconnus, personne ne sen étant jamais occupé et 
n’ayant méme eu l'idée qu'il pit y en avoir. Les habitants des 
hameaux écartés gagnaient comme ils pouvaient, sur des, pistes 
boueuses et accidentées, coupées d’orniéres et de fondriéres, la 
grande route oi: le « pavé du roi » datait & peine d’un siécle. 
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li faudrait, dit un inspecteur, « qu’en méme temps que la 
loi crée les écoles, elle créat aussi les chemins ». Elle s’y efforea, 
mais les fonds manquaient aux communes comme 8 leurs 
habitants qui avaient besoin du moindre gain de leurs enfants; 
la misére était le grand obstacle : plus le pays était pauvre, 
moins il y avait d’écoles et d’éléves. 

Les plus petiles dépenses effrayaient les familles; « si l'on 
voulait forcer les parents & acheter les livres indiqués par I’ins- 
lituteur, ils retireraient plutot leurs enfants de la classe. » 
Chacun apporte le sien, celui dans lequel le pére ou autre 
ascendant a appris 4 lire, imprimé en vieille orthographe, par- 
fois en caractéres gothiques. La Civilité puérile et honnéte, en 
usage dans les écoles primaires de 1833, traitait « de la couleur 
que doit avoir une perruque » et de la maniére de « nourrir 
les cheveux avec de la poudre ». Encore était-ce une « civilité 
moderne », puisque celle d’Erasme, au xvi® siécle, destinée & un 
enfant de maison royale, recommandait de ne pas se moucher 
avec deux doigts et de ne point effacer par terre avec le pied 
ce que l'on avait extrait de son nez. Puisque les péres ont lu 
dans ces livres, pourquoi en acheter d’autres? Impossible pour 
le maitre, puisque chacun a un livre différent, de pratiquer la 
méthode de l’enseignement simudtané; d’ailleurs le paysan qui 
paie exige que son enfant ait une lecon pour lui seul. S’agit-il 
de lire « l’écriture de main », le manuscrit choisi sera presque 
toujours le contrat de mariage du pére ou du grand pére. 

Dans les Flandres (arrondissement de Dunkerque) |’exigence 
des familles va jusqu’a prescrire la lecture flamande en seul 
caractére gothique. Tout le Midi ne parle et ne comprend que 
le patois. Les instituteurs enseignent en patois. « [ls prétendent 
qu’ils obéissent en cela aux exigences de messieurs les curés, 
qui préchent eux-mémes en patois: Parlez, disent-ils, la langue 
de votre pére. » De sorte que, pour les enfants des communes 
rurales, les livres francais sont aussi inintelligibles que les 
latins; s’ils lisent du francais, c’est sans le comprendre. Dans 
les Basses-Pyrénées, les instituteurs parlent tous 4 leurs éléves 
en basque, « idiome, ajoute l’inspecteur, tout & fait étranger 
a la langue francaise que les enfants ne parlent ni n’entendent. » 

Dans le Haut-Rhin (arrondissement d’Altkirch) les parents 
s’opposent & ce que leurs enfants apprennent le frangais. 
A Strasbourg et & Colmar il peut y avoir un dixiéme, ou tout 
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au plus un septiéme des habitants qui parlent plus ou moins 
francais. Le nombre se réduit & un quinziéme, a un vingtiéme 
peut-étre dans les autres villes. « Quant aux campagnes, je n’ose- 
rais affirmer qu’on en trouvat un sur 200. »L’appréciation de 
cet inspecteur était peut-étre un peu pessimiste. « Le canton de 
la Poutroye est tout francais, celui de Munster tout allemand », 
dit un autre; ce qui doit nous mettre en garde contre les géné- 
ralisations. « Les maitres, écrit un troisieme, ne montrent 
quen allemand (dans le Bas-Rhin, canton de Barr); il faut 
introduire l’instruction de notre langue dans toutes les écoles 
de notre province. » Mais, parmi les instituteurs, « il yen a 
qui ne comprennent méme pas la langue frangaise. » 

En Lorraine aussi (Meurthe, arrondissement de Phalsbourg) 
«le temps est partagé entre la lecture allemande et la lecture 
francaise ; » dans la Moselle ou, dit-on, « les curés ne préchent, 
ne font le catéchisme qu’en allemand » (arrondissement de 
Thionville), dans le voisinage de Metz, « dans les cantons de 
Faulquemont et de Boulay, a l'exception de trois communes, on 
enseigne 4 lire d’abord en allemand, puis en francais ». 

Une affirmation des délégués ministériels de 1833 que les 
générations nouvelles auront peine & croire, mais que les vieil- 
lards d’aujourd’hui peuvent confirmer par leurs propres sou- 
venirs, parce qu’ils ont conversé dans leur jeunesse avec de 
vieux paysans : c’est que, dans les provinces de pure langue 
francaise, le francais rural, il y a soixante ans, était encore un 
vrai patois; par son accent, son vocabulaire, ses tournures, 
ses conjugaisons, il était presque incompréhensible pour un 
étranger. « Ils n’ont pas besoin, disent les parents, en 1833 
(département de la Marne), de savoir parler comme des bour- 
geois. » Dans la Céte-d’Or, écrit l’inspecteur, « il y a des 
communes ou pas une personne ne parle véritablement frangais; 
javais peine & comprendre ce que me lisaient les enfants, tel- 
lement la prononciation est vicieuse. » Défaut difficile & cor- 
riger, puisque les maitres prononcaient presque aussi mal que 
leurs éléves. 

« Le peuple se sert d’un jargon barbare (arrondissement de 
Saint-Lé, Manche), mots vieillis et surannés, inintelligible & qui 
lentend pour la premiére fois. » En Touraine, que l'on regar- 
dait comme le centre du bon francais, on pronongait deutl 
pour deux, anneille pour année, maigne pour main; on y disait 
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toliir, pour enlever (du latin éollere), parts pour enfants (de 
partus), pindariser signifiait faire le beau parleur, etc. 

Petites critiques auprés de la constatation générale d’igno- 
rance, qui résulte de tous ces rapports. « Je n’ai pas trouvé 
dans toute l’école (arrondissement de Montpellier) un éléve qui 
sit lire un nombre de trois chiffres (le nombre 108); pourtant 
le maitre était un ancien percepteur, ayant perdu sa place pour 
avoir fait banqueroute. » Dans une école du Nord, des enfants 
« interrogés sur le pays qu’ils habitaient, ont été étonnés 
d’apprendre qu’ils étaient Francais ». 

Tel était, il y a cent ans, l'état de l’enseignement populaire, 
dont un historien, 8 coup sir mal informé, a écrit : « qu’il avail 
fait de rapides progrés sous la Restauration, de plus en plus 
ralentis ensuite ! » On voit, par les détails qui précédent, quelle 
foi On peut ajouter & une statistique d’aprés laquelle « la loi 
de 1833 aurait trouvé en exercice 39000 instituteurs » ‘non seu- 
lement ce chiffre est mensonger, puisque dans les cantons les 
plus favorisés, la moitié, les deux tiers des communes n’avaien! 
pas d’écoles, que, dans beaucoup d’autres, sur douze communes 
il y avait une ou deux écoles (Lorris dans le Loiret, Labastide 
dans l'Ariége, etc.), mais surtout ces écoles étaient... presque 
sans maitres et sans éléves. 

Ce qui est vrai toutefois, ce qu’il faut savoir, c’est que de 
cette carence personne n’était responsable; les maires, chargés 
par la loi d’inspecter les écoles, savaient & peine lire; encore 
moins en peut-on trouver qui sachent écrire et, dans certaines 
provinces, ils ne comprennent pas le francais. Mais, en eut-il 
été autrement, du moment que l’opinion était réfractaire, les 
efforts de l’autorité eussent été inutiles. Les moyens proposés 
pour exciter parents ou enfants ou pour les contraindre, soupes 
scolaires, secours, prix et récompenses, punitions, amendes, 
publication du nom des récalcitrants, service militaire prolongé 
ou avancé, interdiction ou retard de la premiére communion, 
tout restait vain. 

Les enfants, en pays de foréts, allaient ramasser du bois 
mort, des glands, travaillaient dans les coupes; au voisinage 
des frontiéres, a huit et dix ans, seuls ou organisés en troupes, 
ils faisaient la contrebande du tabac; partout celui qui a ui 
peu de terre s’efforce de garder les bras des enfants pour la 
cultiver. 
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Qui donc, en 1833, edt osé prédire qu’avant qu'un demi- 
sidcle se fat écoulé, la législation francaise aurait décrété et a 
peu prés organisé l'instruction gratuite et obligatoire ? 

Il existait pourtant dés cette époque une catégorie d’écoles 
primaires ou la gratuité était générale et absolue : celles des 
Fréres de la Doctrine chrétienne, instituées en 1681 par l’abbé 
de la Salle. Méme la gratuité, que l’on s’efforce d’étendre de 
nos jours & l’enseignement secondaire, y fut instaurée dés le 
xvi siecle, et par les Jésuites, dans leurs colléges, malgré les 
protestations de I’Université qui estimait que c’était la désho- 
norer l’instruction. 

On peut citer alors quelques villes qui, passant contrat 
avec des régents, stipulérent que « certains pauvres ayant affection 
de faire apprendre les lettres & leurs enfants », le professeur 
sera tenu de les admettre « sans en requérir aucun salaire ». 
lly avait d’ailleurs dans les collages de jadis, petits et grands, 
des bourses si nombreuses que M. Villemain, sous Louis- 
Philippe, dans un rapport ministériel, allait jusqu’s soutenir 
que |’ « instruction classique était plus accessible aux classes 
moyennes ou pauvres avant 1789 que depuis la Révolution. » 
En tout cas on éprouvait souvent de l’embarras & leur trouver 
des titulaires, ou bien les boursiers, assidus au réfectoire, 
s‘abstenaient de paraitre dans les classes. Beaucoup n’étaient 
étudiants que de nom, « ignorant jusqu’aux éléments, bien 
qu’ils eussent passé douze et quinze ans » sur les banes. 
Modestement alimentés, du reste, a ces tables ow |’ordinaire 
était si maigre que le cardinal de Richelieu conseillait, « pour 
les nourrir a suffisance, de réduire leur nombre excessif ». 
Tel a Paris ce collége de Montaigu, dit « des Haricots», en 
raison de sa pitance austére. 

Les Jésuites ne donnaient gratis ni le vivre, ni le couvert, 
~ leurs pensionnaires payaient assez cher, — mais les externes, 
admis pour rien, n’étaient méme pas tenus de donner leurs 
noms; la classe était ouverte & tout venant, « pourvu qu'il ne 
cause ni trouble ni scandale ». Ramus, cet audacieux novateur, 
traité de « parricide » pour avoir osé médire d’Aristote, et 
condamné & voir ses livres brilés parce qu’il avait relevé les 
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erreurs innombrables de ce philosophe a qui la scolastique 
du moyen age avait décerné un brevet d’infaillibilité, Ramus, 
en 1562, dans un discours adressé & Charles IX, demandait 
que l’enseignement fut donné a tous gratuitement et que les 
honoraires des professeurs fussent prélevés sur une partie des 
revenus que possédaient les moines, les chanoines, les abbés 
et les évéques. 

Or, ce qu’il proposait la, au grand scandale de ses auditeurs, 
les Jésuites, & petit bruit, le réalisaient pratiquement autant 
que cela leur était possible. Habile 4 faire fléche de tout bois, la 
Compagnie faisait « unir & ses colléges » des prieurés, abbayes 
et autres bénéfices ecclésiastiques de bon rapport. Ces annexions 
faisaient servir & l’instruction gratuite, donnée par les Péres, 
un peu de ces biens immenses du clergé auxquels était sou- 
vent donnée une destination moins édifiante, en tout cas moins 
utile. Elles suscitaient d’ailleurs force protestations et pro- 
cédures de la part des chapitres et abbés commendataires. 

Dans le domaine de !’instruction primaire, qui seul nous 
oceupe en ce moment, c’est de la part des municipalités que 
venait l’opposition 4 la gratuité imposée par les Fréres, & qui 
par conséquent il fallait que la commune servit un traitement. 
A chaque école qu’installent, au cours du xvii? siécle, les dis- 
ciples de La Salle, les mémes difficulfés se produisent : la ville 
demande des Fréres parce qu’elle apprécie leur enseignement, 
leurs méthodes, la tenue de leurs classes; les Fréres acceptent 
sous celte condition qu’ils ne recevront rien des éléves, qu’ils 
enseigneront gratis indistinctement riches et pauvres; cette gra- 
tuité, les conseils de ville répugnent & l’admettre, parce qu’alors 
c’est le budget communal qui devra pourvoir aux frais de I’ins- 
truction. Frais modestes d’ailleurs : 200 livres, — 3000 francs de 
1929, — constituent les appointements de deux Fréres & Mon- 
tauban, en 1742. « Leur succés, écrit M. Rabaud, pasteur et pré- 
sident du consistoire dans cette ville, fut grand et rapide, di a 
la supériorité de Jeur programme, de leur capacité pédagogique 
au regard des maitres laiques de l’époque. Deux ans aprés leur 
installation le premier consul de Montauban constate (1744) 
qu’ils « enseignent a lire, & écrire, & compter, les principes des 
mathématiques, si nécessaires pour les arts et métiers, et la 
tenue des livres en partie double, science infiniment utile pour 
le commerce. Les progrés que cet établissement a produits ont 
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été si sensibles qu’on a vu en peu de temps les enfants confiés 
aux Freres totalement changés. » Plus tard ils eurent dans cette 
ville jusqu’a 4 écoles qui réunissaient 7 a 800 écoliers. C’était 
le temps ou La Chalotais maudissait « ces ignorantins » de ce 
quiils faisaient lire et écrire des gens « qui n’eussent du 
apprendre qu’a manier la lime et le rabot; ils ont achevé de tout 
perdre. » Et la plupart des philosophes et des encyclopédistes 
partageaient ce sentiment. 

Les municipalités n’étaient pas toutes fort généreuses sur ce 
chapitre : au Havre (1685) des « filles charitables » avaient 
demandé un logement et une pension « pour instruire les 
enfants pauvres qui vaquent en grand nombre par les rues ». 
La ville avait loué pour elles, moyennant 1650 francs de notre 
monnair, une maison, mais elle omit d’en payer le loyer; de 
sorte que ces institutrices bénévoles et laiques, qui « n’avaient 
ni biens, ni rentes et travaillaient la nuit pour leur subsis- 
tance », virent leur mobilier saisi par le propriétaire; en deman- 
dant la libération de leurs meubles elles font valoir que, « si 
on ne leur vient en aide, elles seront obligées d’entrer comme 
des pauvres & I’hépital ». 

A Auxerre existaient, depuis 1729, cing écoles gratuites, fré- 


quentées par 400 éléves et tenues par des laiques, — bien qu’on 


5 


les appei?! « fréres de Saint-Charles ». Ils sortaient d'une 
maison établie & Paris au faubourg Saint-Antoine; pleins de 
mérite, et d’une vie exemplaire, il n’étaient plus, en 1794, sous 
la Terreur, que quatre maitres agés : « Sans fortune et sans 
asile, écrivent-ils, sans sujets d’espérance, réduits & un trop 
petit nombre, vous concevez aisément que nous ne pouvons 
plus tenir nos écoles. » La municipalité, qui ne voulait pas les 
perdre, leur promet du blé, du vin, ou |’équivalent en argent. 
De Paris, un commissaire vient inspecter la classe « composée 
de citoyens de 6 & 13 ans, dit-il, élevés et instruits dans les 
principes désirés ». Les livres mis entre leurs mains étaient le 
Syllabaire républicain, les Droits de l'homme et la Constitution. 
Cependant il décide... de supprimer la gratuité ancienne et 
d'exiger des éléves 20 sols par mois, — 10 francs actuels. 
L’école gratuite, et méme l’école tout court, avons-nous dit 
au commencement de cet article, parait en 1789 assez indiffé- 
rente & la masse de l’opinion; le nombre des cahiers ou elle est 
demandée est trés restreint : « L’éducation est gratuite dans les 
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villes, dit celui de Bessancourt (Ile-de-France), pourquoi ne le 
serait-elle pas dans les campagnes ow il y a moins de res. 
sources? » Mais pareil voeu, dans une petite localité, est tres rare, 

Ce sont les villes, ot elle existe avec les Fréres de la Doe. 
trine chrétienne, Lyon, Saintes, Nevers, Sens, Reims, etc., qui 
recommandent la gratuité. Quelques cahiers souhaitent que les 
frais d’entretien ‘des écoles soient prélevés « sur la dime », 
« sur le superflu des moines », « sur les biens des abbayes et 
des chapitres ». Ces veux n’émanent pas exclusivement du 
Tiers Etat; si l’unique cahier de la noblesse (sénéchaussée de 
Limoux) qui suggére « de supprimer quelques abbayes », vou- 
lait égoistement en réserver le produ:} & !a jeunesse noble des 
deux sexes, en revanche, c’est peut-étre dans les cahiers du 
clergé que |l’idée d’appliquer & Vinstruction une portion des 
revenus de I’Eglise francaise revient le plus fréquemment : celui 
de Chartres réclame méme la gratuité « pour tous les colléges », 
ajoutant toutefois que, pour en doter les professeurs, il faudra 
proeéder suivant les formes canoniques. Celui du Boulonnais 
conseille « d’imposer sur tous les habitants les sommes néces- 
saires pour le paiment des maitres et maitresses; Jes heureux 
effets d'une bonne éducation rendront le sacrifice bien léger ». 

Tout au contraire, c’est un cahier de la ville de Paris qui 
propose : « de diminuer cette quantité d’écoles gratuites, de 
bourses dans les colléges, ce qui dépeuple journellement les 
campagnes et les ateliers, bien plus utiles & la société qu’une 
foule de barbouilleurs, d’abbés, de clercs et de commis sans 
place, d’écrivassiers qui trainent partout leur ignorance orgueil- 
leuse. Tel qui aurait été peut-étre un matelot expert ou un 
cultivateur excellent, /ancé hors de sa sphére, devient un 
aventurier qui va terminer & Bicétre des jours qu’il aurait 
conservés dans son village. » 

Ce violent réquisitoire prouve qu’& la fin du xvin® siécle, 
le rédacteur de ce factum, — et sans doute aussi ses commet- 
tants dans la capitale, — avaient exactement la méme idée que 
l’on se faisait au moyen 4ge de |l’incompatibilité du travail 
manuel avec l'instruction élémentaire, du domaine spécial et 
privilégié dont il était inutile, peut-étre méme dangereux, dela 
faire sortir. Et l’on a vu combien peu l’opinion avait changé 
en quarante-cing ans, depuis 1789, par l’absence de godt des 
classes rurales pour l’école constatée en 1833. 








L'INSTRUCTION DEPUIS TROIS SIECLES. ‘$43 


Cette indifférence explique pourquoi les assemblées révolu- 
tionnaires ne prirent nul souci de |’instruction populaire: la 
Constituante en proclama la nécessité théorique ; la Convention 
« décréta », aussi platoniquement, « l’organisation d’un ensei- 
gnement national » et fixa, sur le papier, des traitements dont 
jamais un centime ne fut payé a personne. Ce « décret », rendu 
sur les conclusions de Lakanal, en rappelle un autre du méme 
conventionnel, en mission (1794) dans la Dordogne inondée, 
ordonnant : « Article premier: Le pont de Bergerac sera recons- 
truit! » Seulement, il ne le fut que trente ans plus tard, 
lorsqu'on eut des fonds. 

De fait, la loi du 3 brumaire an IV supprima la gratuité, 
ailleurs inexistante. « Si les écoles sont ouvertes aux indi- 
gents, écrit au Directoire une municipalité de grande ville, les 
personnes aisées hésiteront & y envoyer leurs enfants, pour des 
raisons de propreté et de premiére éducation faciles & com- 
prendre, guels gue soient d’ailleurs les principes républieains, 
démocratiques et d’égalité qui les animent! » 

Il est un fait curieux & constater : c’est que I’école et l’insti- 
tuteur traversérent ce remaniement universel et ces quarante 
années (1790-1830) pendant lesquelles république, empire et 
monarchic se succédérent en France, sans qu’aucun de ces 
gouvernements se soit occupé d’eux ; puisqu’il ne parait pas de 
grande conséquence que le service de l’instruction primaire, 
inserit au budget de |'Etat pour 4250 franes pendant toute la 
durée du premier Empire, ait atteint 48000 francs de 1818 & 
1829 et 100000 francs en 1830. 

En 1833, comme avant 1789, la rétribution scolaire était a 
peu prés le seul traitement du maitre ; les seules écoles gra- 
tuites étaient, comme sous l’ancien régime, celles des Fréres, 
4 qui Napoléon avait rendu le droit d’enseigner. Ils en usaient 
avec le méme succés qu’au siécle précédent, si l’on en juge par 
les éloges des inspecteurs de M. Guizot: « J’ai cru me trouver 
dans une famille, dit l'un d’eux, tant les enfants sont traités 
avec bonté »; la ou « on supprime leur dotation, dit un autre, 
on n’allégue rien de particulier contre les Fréres, c’est I’Institut 
méme qu'on attaque ». 

Les éléves y apprennent les éléments de la géométrie pra- 
tique et le dessin linéaire en méme temps que la grammaire: 
Une innovation, suggérée au xvi* siécle par Rabelais, prénée 
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sous Louis XV par l’abbé Fleury, dans son Traité des Etudes, 
sous le nom d’Economique, et réalisée dans nos écoles primaires 
actuelles ot elle s’appelle « Lecon de choses », avait recu un 
commencement d’exécution chez les Fréres qui, /es premiers, 
eurent l’idée de faire connaitre aux enfants la maison et de 
quoi elle est faite, la terre qu’ils habitent, le pain qu’ils 
mangent, les animaux qui les servent, la toile, les tissus, ete, 

La seule crilique sérieuse qui leur soit adressée, c’est que 
les éléves sont trop nombreux pour la surface des classes. En 
effet, dans leurs 369 écoles de 1833, 1039 Fréres enseignaient 
93000 enfants. Ce n’est pas parce que leurs classes sont gra- 
tuites, qu’elles sont pleines jusqu’a l’encombrement; c’est sur- 
tout parce qu’elles sont situées dans desvilles, petites ou grandes, 
gagnées déja par le gout de l’instruction. Immuables dans leur 
insouciance demeuraient les milliers de communes rurales. 

Non qu'il n’y ait eu quelque accroissement dans |'effectif de 
ce qu'on nommait des écoles, depuis le premier tiers du 
xvii® siécle, ou ,leur nombre était de 27 en Maine-et-Loire, 
26 dans la Sarthe, 13 dans le Béarn, 6 dans Saéne-et-Loire et 
dans l’Aube, 12 dans le Tarn, etc., jusqu’a la fin de la monar- 
chie. Mais les « écoles » de 1780, ressemblaient beaucoup 4 
celles de 1830, tandis que celles-ci n’ont rien de commun avec 
les nétres. Paris, en 1690, avait dans chaque quartier un maitre 
et une maitresse des « Petites Ecoles », pour apprendre aux 
enfants le catéchisme, les priéres, la lecture et les principes de 
la grammaire et de l’écriture. Combien d’éléves les fréquen- 
taient ? 

Combien en compiaient alors les villes de province? A 
Strasbourg (1683), sur 400 enfants qui se présentent quand on 
distribue des aumdénes ou des cadeaux, il en vient 70 a l’école 
en été, une centaine en hiver. Avec une population de 16000 
ames au xvuir® siécle, Nice n’avait dans son école qu’une ving- 
taine d’éléves ; on se félicitait que le chiffre fat monté & 60 en 
1790. Un maitre d’école étant venu & Chantemerle (Dauphiné) 
« savoir si les habitants voulaient faire apprendre leurs enfants », 
le conseil communal répond qu’il ne peut traiter « & cause de 
la pauvreté du lieu ». Pour le méme motif les gens de Grisac, 
en Languedoc, refusent énergiquement un magister. Les 
enfants, disent-ils, ne pourraient aller & i’écoie pendant neuf 
mois de l’année, occupés qu’ils sont anx travaux de la cain- 
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pagne, « sans lesquels leurs péres et méres se trouveraient 
hors d'état de pourvoir a leur subsistance. » Pendant les trois 
mois d’hiver ow ils auraient le temps d’aller en classe, les che- 
mins sont impraticables « & cause des neiges et du nombre 
prodigieux de loups et de sangliers qui habitent les bois et qui, 
extités par la faim, épouvantent les personnes de tout age ». 
La commune de Gontaud (Gascogne) supprime le régent, 
« attendu qu’il n’a pas d’écoliers » (1650); et M™* de Sévigné, 
quelque trente ans plus tard, s’exprimait ainsi sur le compte 
de ses vassaux d’Epoisses, en Bourgogne, village doté pourtant 
d'un inslituteur : « Ce sont des sauvages, qui n’entendent 
méme pas ce que c’est que Jésus-Christ. » 

Voila les quatre types de populations illettrées, demeurées 
telles du xvui* siécle jusque vers le milieu du xrx*: ils ne 
veulent pas d’école parce qu’ils n’ont pas de quoi payer le 
maitre, ou parce qu’ils ne peuvent pas se passer de l'aide de 
leurs enfants qui fait partie de leur gagne-pain; l'école existe, 
mais elle est plus ou moins vide, et la preuve, c’est que les 
gens ne savent quasi rien et qu’ils ne tiennent pas a savoir 
quelque chose. 

En Savoie, parait-il, avant 1789, l’instituteur s’annongail, 
vers la Toussaint, & son entrée dans le village, par le cri de 
« Maitre d’école, maitre d’école, » portant trois plumes & son 
chapeau, indice de sa triple science : la lecture, |’écriture et 
la chiffre. Cette « triple science » n’était pas trés répandue ; 
etsi l'on était obligé de choisir, en Alsace, des magisters « qui 
ne savaient pas écrire, » c'est que partout il était trés difficile 
de trouver, non pas des instituteurs capables, mais méme des 
instituteurs quelconques. 

En principe, il faut préférer un homme du pays: « Avez i 
prendre garde, écrit aux consuls de Rousset (Comtat-Venais- 
sin) un candidat a la régence, a qui devez confier vos enfants ; 
non & ces racailles d’Auvergnats, Narbonnais et autres lieux 
lointains, mais & des personnes circonvoisines qui ont quelque 
chose au monde. » Les titulaires restaient fort peu de temps 
en place. C’est la coutume ancienne, c’est la loi en Lorraine et 
en Languedoc, que tous les ans les écoles soient mises pour 
ainsi dire en adjudication ; mais partout régne une instabilité 
presque aussi grande. 

Un matin, en se réveillant, les peres de famille constatent 
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le départ clandestin de leur magister, « le sieur X..., étranger 
et inconnu ». Les causes les moins pédagogiques interviennent 
dans les choix : & Bergholtz-Zell (Alsace), |’instituteur est menaeé 
de révocation par le maire, — le « prévét », — parce qu'il 
refusait d’épouser une de ses filles, mais, écrit le bailli & l’in. 
tendant, « il n’en veut aucune, parce que ce sont des harpies's, 
A Crucheray (Vendémois) les habitants se réunissent (1768) 
et recoivent « Antoine Basse pour remplir les fonctions de son. 
neur a tous les offices, l’Angelus, et dans le temps de I’orage, 
pour chanter aux offices, faire le catéchisme... et, en outre, sur 
les témoignages de la bonne conduite et capacité dudit Antoine 
Basse, l'avons recu pour montrer les petites écoles, en ne se 
servant d'autres livres que ceux approuvés par M. le Curé... » 
Avant de prendre en main la férule, ces instituteurs étaient 
un peu de toutes les conditions: celui-ci est un ancien béné- 
dictin, celui-la un ex-capitaine d’infanterie, cet autre est pro- 
cureur postulant de plusieurs paroisses. « Le régent, disent 
les jurades de Mézin, en Guyenne, enseigne trés bien le latin, 
lécriture et l’arithmétique... » Maitre Julien Mathieu, « écri- 
vain et précepteur » & Malestroiten Bretagne, fait représenter 
par ses propres écoliers |’ Histoire de Judith, son ceuvre; c'est 
done un lettré. Pendant ce temps, des consuls de Provence 
cherchent vainement un maitre d’école « qui ait bon carac- 
tere », c’est-a-dire qui écrive bien ; des habitants du Dauphiné 
se plaignent de leur instituteur, « habituellement courant les 
vignes et les vergers, ce qui est d'un mauvais exemple ». 
Rien d’étonnant que la corporation fait trés mélée au 
xvil® siécle, puisqu’elle |’était encore sous Louis-Philippe. Le 
conseil souverain d’Alsace, en 1736, mettait un instituteur en 
demeure d’opter entre son métier et celui d’aubergiste ; mais 
d’autres sont barbiers, tailleurs, cordonniers, boulangers, for- 
gerons, etc.; on trouvait parmi eux des vétérans de l’armée 
(4784), des garcons de métier coudoyant d’anciens théologiens, 
desjournaliers et des violoneux. Dans cette province, — pour 
le dire en passant, — sauf en quelques villages de la Haute- 
Alsace, du Ban de la Roche et du Sundgau, ow I’on a parlé de 
tout temps francais, du moins un patois roman, |’enseigne- 
ment se donnait tout entier en allemand; un décret du 8 ven- 
tése an II créa (sur le papier) des maitres de langue francaise, 
en vue de « franciliser » FAlsace, de « déraciner cette habitude 
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d'un idiome esclave, qui lui donnait plus de facilité de commu- 
niquer avec les satellites du despotisme ». Mais, comme nous 
lent appris les inspecteurs de M. Guizot, le francais, quarante 
ans plus tard, était encore ignoré. 

Qu’ils parlassent d’ailleurs francais ou allemand, qu’ils 
fussent luthériens ou catholiques, Je médiocre recrutement 
des instituteurs, en Alsace comme dans le reste du royaume, 
tenait & la situation misérable qui leur était faite, et cette 
situation rebutante venait elle-méme du peu de prix que le 
peuple attachait @ l’instruction primaire. 

Trés diverse d’une paroisse a l'autre et, d'une date a l'autre, 
dans la méme paroisse, puisque chaque commune la fixait, la 
changeait a sa guise, la rétribution scolaire, traduite en mon- 
naie de 1929, variait de 1 fr. 50 & 4 francs cinquante par mois 
pour les « abécédaires », de 2 fr. 70a 7 fr. 60 pour les « écri- 
vains », et de 4 fr. 20 & 12 francs pour ceux qui apprenaient 
larithmétique et la grammaire. Seulement le nombre des 
payants était minime, — les pauvres étaient exempts, — la 
plupart se contentaient d’apprendre & lire et ne venaient a 
l'école que quatre mois d’hiver. Enfin le recouvrement méme 
de cette mensualité était malaisé : tel maitre doit poursuivre 
en justice le paiement de 122 francs de notre monnaie, repré- 
sentant deux ans et trois mois de salaires, « mérités, dit-il, 
pour avoir enseigné X... de son mieux & lire et & prier Dieu ». 

L’instituteur s’attachait 4 obtenir de la commune un appoin- 
tement fixe; des chiffres rassemblés par moi 44 pour 100 sont 
inférieurs & 1000 francs (de 1929), 36 pour 100 vont de 1000 
4 2500 francs, 12 pour 100 seulement dépassent ce dernier 
taux. La moyenne peut ressortir & 1500 francs actuels. 

Or la « portion congrue », c’est-a-dire la part des revenus 
ecclésiastiques que les bénéficiers, « gros décimateurs », étaient 
tenus de réserver aux curés effectifs, — allocation si médiocre, 
en fait, que l’adjectif « congru » ou convenable, a dans cette 
acception prisle sens plutét opposé, d’incongru ou insuffisant, — 
la « portion congrue » d’avant 1789 était de 9000 francs actuels 
au nord de la Loire et de 6000 francs dans le Midi. L’Assemblée 
Constituante, en laicisant les biens du clergé, accorda aux 
curés un traitement uniforme de 12000 franes, soit & peu prés 
le chiffre minimum dont jouissent, d’aprés un décret récent, 
nos curés d’aujourd’hui... dans les trois départements du Haut 
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et Bas-Rhin et de la Moselle. On juge, par cette comparaison, 
que les 1500 francs des instituteurs ne pouvaient leur donner 
de quoi vivre, et pourtant la loi de 1833 ne leur accorda pas 
davantage, puisque le chiffre de 200 francs d’alors équivalait 
a 1500 francs de 1929. 

C’était, il est vrai, sous Louis-Philippe, un minimum, tandis 
que sous l’ancien régime la moitié des maitres d’école n’avaient 
pas, ayons-nous dit, mille francs par an. Aussi ne peut-on 
s'étonner que tel, nouvellement engagé, s’en aille au bout de 
quelques mois, « ne pouvant, dit-il, vivre de ses appointements»; 
que tel autre, qui décampe sans mot dire, écrive aux consuls 
pour s'excuser d’étre parti,« parce qu’il n’avait pas six écus 
d’assurés », — 450 francs actuels. Ailleurs, ou le « précep- 
teur » était « nourri et alimenté par les particuliers les mieux 
aisés », chacun pendant un mois, ce régime, qui durait depuis 
cent vingt ans, ayant pris fin en 1715, on accorde une indem- 
nité annuelle de 30 livres, — 500 francs d’aujourd’hui, —a ce 
pédagogue, « altendu que personne ne veut plus le nourrir ». 


IV 


Une fois seulement, sous la monarchie, le pouvoir central 
eut l’air-de s’occuper des maitres d’école, pour leur concéder 
150 livres — 2250 francs — de gages, par une ordonnance de 
1724, purement théorique, puisque les intendants défendaient 
peu aprés de leur allouer plus de 1.500 francs, « dans les com- 
munautés les plus considérables et les plus étendues », et seule- 
ment 450 et 600 francs dans les petites. En cette ordonnance, 
quelques écrivains ont voulu voir l’idée premiére de |’instruc- 
tion obligatoire que nos rois auraient eue bien avant les hommes 
d'Etat du x1x* siécle. La louange provient ici d’un zéle mal 
inspiré : ’ordonnance de 1724, qui confirmait et méme reco- 
piait deux autres de 1698 et 1700, était une mesure consécu- 
tive a la révocation de I’édit de Nantes. Pour assurer et con- 
tréler la pratique légale du catholicisme par « les enfants 
dont les péres et méres ont fait profession de la religion pré- 
tendue réformée », il était enjoint aux personnes chargées de 
leur éducation de les envoyer aux écoles et au caléchisme pour 
y apprendre les priéres, étre conduits a la messe tous les jours 
ouvriers, assister a tous les services divins les dimanches et (étes. 
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Les archevéques, évéques et curés devaient dresser une liste 
de ces enfants d’anciens protestants, afin que les parents de 
ceux qui n’iraient pas a l|’école fussent poursuivis. Il y eut, en 
effet, de nombreuses condamnations & l’amende pour ce délit. 
« De tous les grands desseins que le feu roi, notre trés honoré 
seigneur et bisaieul, a formés, —disait en son préambule I’édit 
de 1724, aggravant les précédents, — il n’en est point que nous 
ayons plus & coeur de suivre et d’exécuter que celui qu’il avait 
congu, d'éteindre entigrement I’hérésie dans son royaume... » 

Aux textes antérieurs qu'il reproduisait, ce nouvel édit 
ajoutait la défense, sous peine d’une amende formidable, — 
90000 francs par an, — d’envoyer élever les enfants hors du 
royaume. Menace impuissante, du moins pour les gens aisés : 
« Les protestants, disaient en 1789 les cahiers de La Rochelle, 
sont obligés de faire élever leurs enfants chez les nations étran- 
geres; le nombre de ceux qui sont dans ce cas est de quarante- 
deux personnes dans notre ville. » 

Il n’y eut pas, de la part de |’Etat, d’autre velléité d’instruc- 
tion obligatoire sous l’ancien régime. L’opinion y eut été nette- 
ment hostile. Celle de La Chalotais, rappelée ci-dessus, était 
partagée par Voltaire et Rousseau. Personne n’estimait alors 
que l’instruction fat le droit, moins encore le devoir de tous. 
L’Académie de Rouen proposait sous Louis XVI la question sui- 
vante : « Est-il avantageux au bien de I’Etat que les gens de la 
campagne sachent lire et écrire? » Un abbé se prononcait pour 
l'affirmative; mais Sébastien Mercier, esprit trés avancé pour- 
tant et grand destructeur de préjugés, disait pendant la Révo- 
lution: « Il faut resserrer le troupeau des littérateurs au lieu 
de I’étendre. Je le dis hautement pour I’intérét de la Répu- 
blique : qu’elle ne salarie pas les instituteurs! » 

Deux cahiers seulement, aux Etats de 1789, recommandent 
linstruction obligatoire, celui de Fontaine-les-Bayeux (Nor- 
mandie), et celui du clergé de Sarreguemines; ce dernier, un 
peu exigeant, puisqu’il veut que « Sa Majesté soit suppliée 
d'enjoindre aux péres et a la justice, trés rigoureusement, que 
les enfants fréquentent l’école depuis l’age de sept ans, et qu’ils 
continuent d’assister aux instructions et catéchismes de leur 
paroisse jusgu’a 'dge de vingl-cing ans, ’ moins qu’ils ne se 
marient auparavant ». La noblesse du bailliage de Clermont- 
en-Beauvaisis se bornait & demander « quelques moyens puis- 
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sants qui déterminent les péres 4 faire profiter leurs enfants 
de bonnes écoles » & établir dans les villages. 

Les lois scolaires des assemblées révolutionnaires n’ont 
recu d’ailleurs aucune exécution, pas plus que les décisions 
locales de certaines municipalités : celle du Havre, par exemple, 
arrétait en 1793 que les enfants devraient, sous peine, pour les 
parents, de police correctionnelle, fréquenter pendant trois ant 
les écoles, que « l’on s’y tutoierait, » méme les éléves & |’égard 
de l’instituteur et de l’institutrice, que « les classes commen- 
ceraient et finiraient au cride : Vive la République! et seraient 
ouvertes et terminées par des chants civiques dont la durée 
séra au plus d’un quart d’heure... » 

Deux cents ans plus tét, dans cette méme ville (1587) « les 
qualités requises et les premiéres conditions imposées par les 
échevins, conseillers et autres officiers et habitants au maitre 
des écoles » étaient « d’assister au service divin de 1’église 
Notre-Dame, aux dimanches et fétes commandées, en la grand 
messe paroissiale et aux vépres, méme aux prédications pour y 
soutenir les enfants, en toute humilité et modestie, sans faire 
bruit ou noise... » 

Les idées avaient-elles donc tant évolué? Pas autant qu on 
pourrait le croire, puisqu’en !’an VI, sous le Directoire, l’admi- 
nistration de la Seine-Inférieure écrivait a celle du Havre: 
« L’on réclame de plusieurs points, citoyens, contre un abus 
dont nous étions loin de soupconner |’existence... Les prétres 
et leurs ci-devant clercs se sont exclusivement emparés de 
Vinstruction. Ils montrent, lors des visites, les livres élémen- 
taires prescrits par les lois, mais ils ne sen servent point pour 
leurs éléves. Il arrive méme que les enfants abandonnent les 
écoles républicaines pour celles que tiennent les ministres du 
culte catholique. » 

L’année suivante (an VII) une autre cireulaire se plaignait 
plus vivement encore que « l’on professe impunément dans les 
ééoles libres les maximes les plus opposées & la constitution et 
au gouvernement. La coupadle prospérité de ces écoles semble 
croitre en raison de la perversité des principes qu’on y 
enseigne... »; ces maisons sont « les repaires ou le fanatisme 
alimente encore le feu de ses torches mal éteintes, oii I’hydte 
des préjugés va cacher dans l’ombre ses cent tétes abattues!‘» 

La guerre religieuse entre |’Etat et l’Eglise, que le Concor- 
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dat devait apaiser pour un temps, n’avait pourtant pas été 
déclarée par le clergé. L’ordre ecclésiastique s’était montré, 
dés le début de la Révolution, résolument partisan de ce qu’on 
nomme aujourd’hui |’enseignement civique. Le clergé de Mont- 
fort-l’Amaury veut que « les enfants apprennent par cceur les 
résolutions par lesquelles !’Assemblée nationale constatera les 
droits de la nation »; celui de Castelmoron d’Albret propose 
un « bréviaire catéchisme national » ; celui du bailliage de Caen 
demande « des ouvrages 6lémentaires sur la morale et le droit 
public de la France »; plusieurs suggérent « que la Consti- 
tution soit lue plusieurs fois par an, au prone, qu'elle fasse 
Vobjet d'un livre pour l'éducation de la jeunesse, afin que 
chaque citoyen connaisse ses droits ainsi que ses devoirs » et 
que les Francais « apprennent & connaitre, & respecter et & 
chérir leurs lois ». Ce n’est pas la le langage de factieux. 

L’Etat révolutionnaire ne devait point user de réciprocité ; 
il interdit l’enseignement religieux méme & cété de la morale 
civique : a l'instigation de la société des Sans-Culottes, est 
faite une visite des écoles d’Auxerre (4794); « chez la citoyenne 
Chapotin, écrit l’inspecteur, les principes enseignés sont bons, 
plusieurs enfants connaissent la Déclaration des droits de 
Phomme; mais sur les tables ont été trouvés des Evangiles et 
des Catéchismes. Nous l’avons engagée & les faire disparaitre de 
son école, ainsi que les tableaux, l'un entre autres représentant 
le ci-devant Christ. » 

Deux ans plus tard les livres du culte furent rigoureuse- 
ment proscrits par la loi sous peine de destitution ; ils ne dispa- 
rurent pas cependant, un rapport du conventionnel Lakanal le 
confesse : « Il faut le dire, fa volonté impérative des parents-a 
forcé presque tous Jes instituteurs des campagnes de s’en servir 
pour leurs enfants. L’éducation républicaine en est écartée par 
lesprit superstitieux des parents et des instituteurs. » 

Le clergé qui, dans certains de ses cahiers de 1789, déplo- 
rait que « l’insouciance des parents sur ce grand objet, |l’éda- 
cation religieuse, devient chaque jour plus marquée » (Niver- 
nais), n’était donc pas fondé a se plaindre; il protestait pourtant 
que « le moyen de réformer les mceurs dans ce royaume c’est 
de ranimer l’esprit de la religion qui s’éteint tous les jours » 
(Bourges). Et comme « /a chose du monde la plus 4 craindre est 
la diversité des sentiments sur la religion dans les institutions 
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de la jeunesse, il faut que les protestants ne soient pas admis 
& enseigner, qu'aucun maitre ne puise étre agréé, méme pour 
les premiers éléments, sans faire profession de la religion 
catholique et de la plus pure orthodoxie...; que les curés 
fussent chargés de Il’inspection, de peur qu’il ne se glisse des 
instituteurs non catholiques. » Ainsi s’expriment les clergés 
de Besancon, Autun, Montargis, Dourdan, Annonay, etc., avec 
la tranquille intolérance de gens qui savent étre d’accord avec 
la majorité de leurs concitoyens. 

Car l’instruction, qui n’était ni gratuite, ni obligatoire, était 
bien moins encore laique. Si l’on peut soutenir que l’ancienne 
école était «. libre » vis-a-vis de |’Etat, — du moins en fait, 
parce qu'il ne s’en occupait pas, — elle dépendait étroitement 
de I’Eglise. Et l’opinion le voulait ainsi; au « chantre » de la 
cathédrale appartient de par son office, comme délégué de 
l’évéque, la collation des écoles du diocése. C’est le droit com- 
mun de toute la France et, du reste, des pays voisins. Il en 
était ainsi & Genéve jusqu’a la veille de la Réforme. Et le len- 
demain de leur triomphe, 1a ou ils se trouvaient les plus forts, 
comme en Gascogne sous la protection du roi de Navarre, les 
Huguenots agirent de méme. 

Pour la poursuite de I’hérésie l’autorité civile était aussi 
passionnée que les clercs : les Etats de Languedoc, qui décla- 
raient, en 1575, qu’« en aucun cas le régime de la liberté de 
conscience ne peut étre appliqué », furent bien forcés, sous le 
régime de l’édit de Nantes, d’admettre au partage les protes- 
tants en raison de leur nombre; mais la ow les catholiques 
étaient en majorité, c’est-a-dire dans les dix-neuf vingtiémes 
du royaume, il fut interdit aux consistoires d’ouvrir des écoles 
publiques. On permit seulement aux maitres approuvés par 
eux « d’enseigner dans les maisons privées sans dogmatiser ni 
catéchiser ». Une sentence de Rouen défendait aux péres et 
méres de la religion réformée d’empécher les enfants d’aller 
dans les écoles catholiques; une autre sentence, de Paris, 
déclare méme quon peut les forcer d’y aller. Aprés la révoca- 
tion ce fut, comme on |’a dit plus haut, une régle générale 
pour les enfants des « nouveaux convertis ». 

Une province fit exception : l’'Alsace, ou la monarchie 
s'abstint, par politique, de tout changement au statut religieux, 
comme d’ailleurs aujourd’hui la République, qui ménage les 
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catholiques 1a ot l’ancien régime ménageait les protestants. 
Le seul prosélytisme que l’on s’y permit concernait les batards 
qui, disait-on, devaient étre de la « religion du Roi », lequel 
était censé leur pére. Au nom de cette vieille coutume du droit 
féodal, en janvier 1791, dix-huit mois aprés Ja prise de la Bas- 
tille et la Déclaration des droits de l'homme, on obligeait encore 
les protestants, ayant des enfants illégitimes, a les faire élever 
dans la religion catholique. Sauf ce détail, les consistoires, en 
Alsace, avaient dans les paroisses protestantes les mémes droits, 
la méme autorité sur les maitres d’école et les mémes préten- 
tions que les évéques. Et |’instruction profane n’était qu'une 
bien modeste annexe de |’instruction religieuse des différents 
cultes, aussi bien luthérien et calviniste que catholique. A 
Strasbourg, en 1784, sur 24 heures de classe par semaine, la 
moitié était consacrée a |’enseignement de l'histoire sainte et 
du catéchisme; la lecture dans le recueil de cantiques ou les 
livres saints occupait 5 heures, l’écriture 3 heures seulement, 
la récitation et le calcul 2 heures chacun. 

Les instituteurs étaient & la fois chantres, organistes ct 
sacristains; aprés le vote de la Constitution civile du clergé, ils 
prirent parti d’une facon générale pour les prétres réfractaires, 
ce qui amena de bien singuliers procés : par exemple, le maitre 
décole de Stundwiller, ne voulant pas assister le curé asser- 
menté, répond (4791) « qu'il est constitué pour l’instruction des 
enfants de la commune et non pour le service de I'Eglise ». 

Mais le Directoire révolutionnaire du chef-lieu, — la pré- 
fecture d’aujourd’hui, — lui signifie que les « fonetions d'un 
maitre d’école de campagne doivent s’étendre aussi a servir les 
curés dans leurs fonctions pastorales », sous peine de destitu- 
tion, et, sur le refus persistant de ce magister, l’autorité répu- 
blicaine le chasse de l’école, puisqu’il refuse de faire aussi le 
métier de sacristain. D’autres sont destitués pour avoir refusé 
de servir la messe du curé constitutionnel et méme condamnés 
a huit jours de prison ; ou bien on les oblige & payer un servant 
de messe, un collégue qui les remplace. 

Les temps ont changé, dira-t-on, mais pas partout; puis- 
qu’en 1910, — quatre ans avant la guerre, — M. Reuss écrivait 
que « l'indépendance des fonctions d’instituteur du service et 
des cérémonies d’un culte quelconque, que la Révolution se flat- 
lait d’inaugurer en 1793, n’était point encore réalisée en Alsace », 
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Vv 


Dans l’histoire de ce que nous nommons le « godt de I'ing 
truction », il n’est pas d’évolutions, — et méme de révolutions, 
—Sirapides et si profondes que celles qui, encinquante ans, de 
1830 & 1880, ont fait de ce peuple indifférent et méme réfrac. 
laire a l’école, un peuple heureux de s’obliger légalement & | 
fréquenter et de lui ouvrir sa bourse, — en approuvant |'ing 
cription pour elle au budget des plus larges crédits, — et qui 
ont fait de cette méme France, si profondément catholique que 
le catéchisme était, ou semblait étre, & ses yeux le principal 
objet de l'instruction depuis des siécles, une France brusque- 
ment résolue & proscrire la religion de l’école laicisée par son 
vote. Les causes de ces deux évolutions, — bien que n’étant 
pas sans rapports entre elles, — veulent étre étudiées 4 part. 

Il en fut de la masse rurale au xix° siécle ce qu’il en avait 
été de la bourgeoisie au commencement du xvut. Enrichi 
par l’énorme hausse des terres depuis 1520 jusqu’a 1600, le 
citadin, transformé au moral comme au physique de Louis XIl 
a Henri IV, voulut alors un collége pour que son fils apprit le 
latin. Le peuple au contraire restait pauvre encore au début du 
régne de Louis-Philippe ; plus pauvre peut-étre qu’a la fin de 
ancien régime; la population s’élait accrue plus que la pro 
duction et le prix dela vie avait augmenté plus que les salaires. 

La révolution politique de 1789 n’avait rien changé 4 cet 
état de choses, parce qu’on ne fait pas du pain avec des Jaw, 
mais seulement avec de la science. Or, la premiére République, 
Empire et la Restauration n’avaient profité d’aucune des 
découvertes qui devaient illustrer ce grand x1x® siécle; les 
seules dont le génie humain avait jusqu’alors soulevé le voile 
demeuraient dans cette enfance ingrate, obscure, ou végete toute 
invention nouvelle jusqu’a l’heure ov, mise en pleine posses 
sion de ses organes, la science, qui l’a créée et l’a fait vivre, 
la livre & l'industrie qui en vivra. 

On a vu, par le rapport des inspecteurs de 1833, que cest 
toujours leur manque de ressources qu’invoquaient les paysans 
pour rejeter l’école comme un luxe inutile. Veut-on se faire 
une idée des conditions d’existence d'un prolétaire de ce temps? 
Martin Nadaud, garcon macon de la Creuse, mort questeur de 
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la Chambre des députés, nous a conté son premier voyage & 
Paris ow il fit son entrée (vers 1830) dans le panier suspendu 
entre les roues, & l’essieu de la « patache » d'Orléans, qu'il 
partageait avec trois camarades. Son pére, macon lui-méme, 
ayant souffert de son ignorance qui l’avait toujours maintenu 
«le nez dans l’auge », avait rudement bataillé pour lui faire 
apprendre a lire: « Ni mes fréres, ni toi, ni moi, objectait le 
grand-pere, n’avons jamais appris nos lettres et nous avons 
mangé du pain tout de méme. » A peine commengait-il a 
épeler que les plaintes redoublaient de la part des ascendants, 
attendu que « le petit adéja couté douze francs et que les brebis 
sont mal gardées ». 

Parmi des populations animées d’un pareil esprit, on pense 
combien peu populaire dut étre la loi qui faisait de |’école une 
dépense obligatoire. En 1834, il fallut emposer d'office plus de 
15000 communes — la moitié du royaume — qui n’avaient 
rien voulu voter pour l’instruction primaire; en 1844, on dut 
encore en imposer prés de 3000 récalcitrantes. A titre de com- 
paraison, le nombre des impositions d’office était de 3 en 1889. 

Malgré les efforts de I’Etat et les sacrifices pécuniaires qu’il 
simposa pour la formation et le traitement des maitres, pour 
Yamélioration des locaux, — en 1867, il n’y avait plus que 
658 communes dépourvues d’écoles, — les progrés furent 
@abord assez lents. Un rapport de M. Duruy, publié par le 
Momteur universel, constatait qu’en 1863 « plus du cinquiéme 
des enfants ayant l’age scolaire n’avaient pas encore paru a 
léeole et que, sur 100 écoliers, 40 en sortatent ne sachant rien ». 
Le méme ministre, dans un autre document officiel, mention- 
naitcomme moyenne générale des époux qui, en 1866, n’avaient 
pusigner, 33 pour 100. 

Aprés la guerre de 1870-71, des personnages politiques se 
plurent a répéter — et, ce faisant, ils n’étaient pas fachés de 
jeter le blame sur les’ régimes déchus — que, si |’Allemagne 
avait été victorieuse, elle le devait & la supériorité de son en- 
xignement, comme si l’instruction était, par elle-méme, géné- 
ratrice de force morale et de vertu civique et comme si, dans le 
passé, nombre de populations cultivées n’avaient pas été asser- 
vies par des races incultes. « On oublie, disait & propos de 
cette singuliére thése, M. Bersot, un universitaire non suspect, 
que pendant bien des années, nos soldats ont été assez faibles 
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sur la lecture, I’écriture, l’orthographe et la géographie, que 
pourtant ils sont allés dans plus d’un pays et qu’ils ont 9 
trouver leur chemin. » 

Mais ce ne sont ni les encouragements de I'Etat, ni les arti. 
cles ou les discours de publicistes zélés pour la diffusion de 
instruction qui ont brusquement contribué a la répandre, 
c'est la révolution économique qui, par le développement inouj 
de toutes les sortes de production, a transformé |’état matériel 
des classes laborieuses et créé une sorte d’enrichissement uni- 
versel. Précisément parce qu’il était universel, cet enrichisse- 
ment ne frappait pas autant que des fortunes exceplionnelles; 
on s'apercoit moins de la déclivité de la céte lorsque tout le 
terrain environnant, & perle de vue, monte en méme temps 
que la route. Mais qu’on y réfléchisse : c’était la premiere fois 
dans l’histoire de France et méme dans histoire de |’ humanité, 
que la création des richesses opérait au profit de la masse; 
simplement parce qu'il n’avait jamais si soudainement appar 
une profusion telle d’aliments, de vétements, de lumiere, de 
combustible, de marchandises diverses, offertes par suite a si 
bas prix que le plus humble salarié put en jouir. 

Dans cette ambiance, l’instruction devint trés vite pour lui 
un luxe désirable, puis un besoin. Malgré l’invention de I'im- 
primerie, le livre était demeuré trop cher pour se répandre. 
Sat-il lire, le paysan n’avait rien a lire. L’invention des presses 
a vapeur, celle du papier de bois, d’ow la création des journaux 
4% bon marché, ont suscilé la lecture universelle. 

De méme |’écriture: & qui écrire? Envoyer ou recevoir une 
lettre était un événement dans les campagnes jusqu’au milieu 
du regne de Louis-Philippe, ou nombre de petites villes ne 
possédaient ni bureaux, ni distribution journaliére. Quant aux 
simples communes rurales, la plupart se contentaient d'une 
distribution par semaine. 

A Peyreleau (Aveyron), ow le facteur passait tous des huil 
jours, une délibération du conseil municipal s’exprime ainsi en 
1832 : « Le service actuel des postes suffit aux besoins; le service 
journalier ne serait d’aucun avantage. » En 1843, ce chef-liew 
de canton fut doté d'une receveuse; en 1850, il eut deux fac- 
teurs. En 1910, il en avait huit et en demandait deux de plus, 
« indispensables », disait-il. Il recevait, de différentes direc- 
tions, quatre courriers par jour. L’histoire de ce village est 
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celle de toute la France; le godt de l’instruction suivit une 
marche paralléle au progrés de l’aisance et du bien-étre. 

Le « gout » de l’instruction re/igzeuse parait avoir suivi une 
marche inverse : on entend dire fréquemment, parmi nous 
autres catholiques, que « |’école sans Dieu a déchristianisé la 
France »; ce n’est pas exact. C’est aw contraire parce que la 
majorité des électeurs de 1880 n'étaient pas chrétiens, ou, tout 
enl’étant au fond, n’avaient pas souci de défendre leur reli- 
gion, qu’ils ont voté la laicité sous une forme qui chassait Dieu 
de I'école. Or, tous ces électeurs et tous ces députés de 1880, 
urbains ou ruraux, riches ou pauvres, bourgeois et prolétaires, 
tous sans exception, sortaient d’écoles et de colléges ou ils 
avaient recu ce qu'on estimait la meilleure instruction religicuse, 
c'est-a-dire appris le catéchisme, partout obligatoire jusqu'alors, 
et leurs péres avant eux depuis des siécles. Sans imiter la Res- 
tauration qui, par une ordonnance de 1816, avait mis l’ins- 
truction primaire complétement entre les mains du clergé el 
chargé le curé, président de droit du comité cantonal, de la 
surveillance de l’école, les gouvernements de Louis-Philippe 
et de Napoléon III avaient conservé a l’enseignement de la 
religion sa place d’honneur et rien n’avait été changé depuis 
la République de 1870, ou l’Assemblée nationale avait méme 
cru bon de déclarer d’utilité publique l’érection de la basilique 
du Sacré-Coeur. Ce n'élait done pas d’« écoles sans Dieu » que 
sortait la génération d’adultes qui institua et confirma par ses 
votes la laicité. 

Ce que peut une population déterminée a faire prévaloir ses 
golts en matiére d’instruction, nous le voyons en Aisace- 
Lorraine, ou: catholiques, protestants et juifs, divisés de croyance, 
mais unis dans une commune volonté de maintenir l’ensei- 
gnement des cultes qu’ils pratiquent, ont refusé d’appliquer 
dans les écoles publiques de trois départements francais une 
loi en vigueur dans les quatre-vingt-six autres. Les électeurs 
de ces quatre-vingt-six départements n’eussent pas eu besoin de 
tant d’énergie, il y a bientét cinquante ans. Il leur eut suffi 
de ménager aux curés, dans I|’école primaire, la faculté dont 
jouissent les auméniers, dans les lycées de l’Etat, de donner 
lenseignement religieux & ceux qui souhaitent le recevoir. Or, 
la majorité de nos concitoyens ne I’a pas voulu. 

A quels sentiments obéissait-elle donc? Avait-elle, sans 
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qu'on y prit garde, perdu la foi chrétienne et cessé mémede 
croire en Dieu? Agissait-elle ainsi par haine vis-a-vis d& 
l'Eglise, ou simplement pour la cantonner dans son domaine 
spirituel, en lui interdi-ant cette ingérence dans |’ Etat que les 
modernes ont baptisé « cléricalisme » et le peuple « gouverne 
ment des curés », équivalant & peu prés & ce qu’on nommait 
jadis « théocratie »? Depuis la chute de l’ancienne monarchie, 
I’Eglise et !'Etat, remariés par le Concordat de 4801, vécurent 
souvent sous le régime de la séparation... de cceurs; jusqu’s « 
que cette union, trop orageuse pour n’étre pas stérile, se rompit 
par le divorce de 1905. 

L’Eglise se trouva libre et pauvre, chassée du budget et des 
presbyléres, gardant seulement le droit de célébrer la messe 
avec des calices inventoriés. Cependant sa dignité dans la 
misére déconcerta ceux qui croyaient la prendre par la famine 
et forca l’estime des indifférents. Mais ces « indifférents » 
demeurérent tels, et si l’école laique, passionnément attaqué 
et défendue, a été confirmée par les votes périodiques des élec- 
teurs depuis un demi-siécle, c’est évidemment que ces indiffé 
rents ou, si l’on veut ces chrétiens passifs, forment la majorité 
de la nation. 

Notre religion est-elle donc menacée de périr, ou n’est-ce 
pas plutét que nous n’avons pas su l’enseigner? Cette masse 
rurale, supposée chrétienne et qui ne |’était qu’en apparence, 
avait eu jusqu’a nos jours ce qu'on nomme « la foi du charbon- 
nier ». Or la foi du charbonnier n’est bonne... que pour k 
« charbonnier », et maintenant il n’y a plus de « charbonnier ». 
Il faut passer de la foi d’ignorance et de routine & la foi d’in- 
telligence et de volonté. Les évolutions de la conscience étant 
assez longues, celle-ci durera sans doute plus d’un siécle, mais 
les récriminations et les malédictions contre I’Etat et ses insti- 
tuteurs actuels n’ayanceront a rien. 

Les instituteurs, qui aujourd’hui ne font pas partie du corps 
universitaire, gagneraient beaucoup & y entrer; nommés par le 
recteur et soumis & la méme autorité que les professeurs de 
colléges, de lycées et de facultés, ils auraient plus d’avenir 
devant eux et échapperaient ainsi aux prises directes de la poli- 
tique. Leur mentalité se ressentirait sans doute de cette com 
munion avec des hommes uniquement voués aux lettres et aux 
sciences. Mais, en somme, Etat contemporain, organe de la 
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majorité, en reflétera toujours les passions, en subira les 
exigences et en exécutera les volontés. 

Le pays aura les instituteurs qu'il voudra, comme il a le 
gouvernement et le parlement qu’il lui plait avoir. Ne prenons 
done pas les effets pour les causes. Il y a bien des maniéres 
d'entendre et de pratiquer la « laicité ». L’Eglise catholique 
sen accommode en fait aux Etats-Unis, ou le pouvoir civil 
ne lui est pas contraire. En France, ow la Papauté, aprés de 
longs et laborieux efforts, a réussi & soustraire le clergé & la 
mainmise des partis, rien n’empéche d’augurer la fin d'un état 
@hostilité dont les catholiques ont eu longtemps & souffrir. 

Seulement la paix religieuse ne rendrait pas, a la majorilé 
des citoyens francais, la foi qu’ils ont perdue. C’est au clergé, 
anotre admirable clergé, que cette mission incombe. Pour la 
remplir avec succés, peut-étre modifiera-t-il la forme de son 
apostolat parmi I’enfance et donnera-t-il a I’Evangile le pas sur 
le catéchisme qui ne répond plus suffisamment, @ luz seu, aux 
besoins spirituels des générations incrédules d’aujourd’hui. 

Nombre d’ecclésiastiques éminents, des évéques, ont été 
frappés de ce fait. Abrégé de théologie, dont la rédaction fut 
ordonnée par le Concile de Trente au lendemain du_protes- 
lantisme, le catéchisme est excellent pour préciser, pour fixer 
la foi de ceux qui croient, ou veulent croire, comme les gens 
du xvu° siécle. Mais la théologie, qui par elle-méme n’a guére 
faitde conversions, ne saurait donner la foi, ni le govt de la 
fot, & cette jeunesse contemporaine qui récite le catéchisme et 
pour qui le Christ demeure un inconnu. Ils ne l’aiment pas, 
parce qu’ils ne le connaissent pas personnellement, qu’ils ne 
lont jamais fréquenté ni entendu sortir de sa bouche les ensei- 
gnements de tendresse et de bonté, dont l’humanité a vécu 
depuisson passage et dont ses pires ennemis actuels eux-mémes 
sont inconsciemment imbibés. Peut-étre, s’ils étaient plus 
familiers avec les textes évangéliques, diraient-ils aux Phari- 
siens comme I’aveugle-né qui a recouvré la vue : « Comment 
se fait-il que vous ne sachiez d’ou il est et que pourtant il m’ait 
ouvert les yeux? » 


GEoRGES D’AVENEL. 





AU CQUR DE L'ANATOLIE 


Iii 


AUX BORDS DU TIGRE 


ADI YAMAN 


Un village d’aveugles. — Adi-Yaman, bourgade de 4 000 habi- 
tants, serrée autour d’une colline, s’adosse aux derniéres 
vagues du Taurus et regarde la plaine sans limites : Ourfa, le 
désert de Syrie... En arriére, les cimes s’effilent sur le ciel 
pale; la haute pyramide du Nemrout Dagh dresse une pointe 
réguliére qu’on nous dit édifiée par les hommes pour appuyet 
une série de statues gigantesques. Quel regret de n’avoir pas 
le temps de monter jusque-la! 

Du sommet de la colline, sur l’esplanade de la citadelle 
disparue, nous regardons le crépuscule éteindre les blancheurs 
des mosquées. Les quatre minarets, décorés de sculptures sous 
leur galerie, et dont l’un penche, boivent les restes de clarté. 
Un peu & |’écart, isolées autour d’une église sans clocher, ces 
facades soignées, pierres et torchis, longues fenétres en are, 
appartiennent aux Syriens catholiques. 

De l’autre cété de la colline, la ville musulmane descend les 
rampes et se répand sur la plaine. Je suis des yeux la course 
des petites maisons d’argile, 4 la fois éphéméres et éternelles: 
les rues de Babylone devaient ressembler a celles d’Adi-Yaman. 

Les toits en terrasse sont si rapprochés qu’il serait facile 
de passer de l'un & l'autre en suivant les chemins de ronde des 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1** aoat. 
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hautes enceintes de pisé et de surprendre les secrets les plus 
jalousement enfermés. Mais voici qu’a cette heure, sur la toi- 
ture de cette ville qui, tout & Il’heure, semblait morte, on dis- 
lingue des mouvements insolites, une agitation silencieuse 
gagnant de terrasse en terrasse. Par les ouvertures qui dessi- 
nentdestrous d’ombre sur les revétements de torchis, des tétes 
se haussent, des silhouettes émergent; des jupes remuent, vont 
et viennent, des tapis s’étalent, des mains habiles jettent des 
toiles sur des cadres de bois, ajustent des couvertures en ma- 
niére de paravent. Les plus pauvres se contentent, comme les 
cigognes, d’une touffe de roseaux secs. Bientdt les nichées 
humaines s’allongent et s’endorment sous les étoiles. 


A peine les quatre minarets se colorent-ils au soleil levant, 
qu'Adi-Yaman est accablée de lumiére et de chaleur. Les grands 
vents du plateau ne visitent pas la bourgade brilante au bord 
de sa plaine, abritée par les rochers du Taurus qui l’envelop- 
pent de leur réverbération. 

Mais de cette lumiére prodiguée, une partie des habilants 
ne s'apercoivent point : ils sont aveugles. Le 90 pour 100 de la 
population de cette région aécuse des yeux malades, lentement 
détruits par le trachome. Et cela, de tout temps, puisque déja 
au premier siécle de notre ére, le médecin Dioscoride, qui 
naquit non loin d’Adana, donnait le nom de trachome & cette 
conjonclivite granuleuse, répandue surtout dans |’Anatolie du 
sud-est, en Syrie, en Afrique du Nord. Aujourd’hui on n’est 
guére plus avancé qu’au temps de Dioscoride, on ignore l’agent 
pathogéne du trachome. On sait que cette infection est viru- 
lente el trés contagieuse, que les mouches la transmettent, que 
les larmes des malades sont empoisonnées. On essaie de lutter, 
de soigner; la Turquie, dés 1925, a entrepris la lutte en créant 
4 Malatia un hépital spécial de vingt lits, une polyclinique, des 
équipes mobiles d'infirmiers qui visitent les districts. 

Adi-Yaman a son dispensaire... Mais comment empécher la 
contagion de se répandre? Comment séparer les enfants malades 
des enfants sains et déja condamnés? Tous les villages kurdes 
aux alentours sont alteints.On se représente l’unique chambre, 
livrée aux mouches, ou la famille dort sur la méme couverture. 

On ne peut faire un pas dans les rues d’Adi-Yaman sans 
rencontrer des étres qui vont & pas incertains, en s’appuyant 
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aux murs. Leurs yeux sont morts, disparus entre les paupidres 
rapprochées; on voit passer de petits aveugles conduits par une 
sceur ainge, malade aussi, la démarche déja vacillante; deg 
méres qui portent un nouveau-né, aux prunelles coulantes, aux 
cils souillés, ou des mouches s’acharnent. 

Des gamins se rassemblent autour de nous : yeux cligno- 
tants qui s’éteindront bientot, visages sans joie, gestes hésitants; 
ces petits lévent le menton pour mieux saisir un rayon de cette 
lumiére qui déja leur échappe. Beaucoup ont leurs paupiéres 
badigeonnées d’un rouge vineux, le reméde qu’on leur applique 
et qui guérira peut-étre les moins malades. Mais ils sont tant! 


DIARBEKIR, LA VILLE NOIRE 


L'Euphrate. — De Malatia & Diarbékir « sept jours de 
marche ». Et la route est si difficile que le chauffeur exige que 
l’on couche & El Aziz, au tiers du chemin. 

La ramification du Taurus défendant Malatia étage une 
succession de seuils de plus en plus élevés, jusqu’é cette minute 
impressionnante ou apparait, immense et vide, la plaine de 
l’Euphrate, étendue au pied des hautes chaines et seulement 
occupée par le fleuve légendaire. Sans hate, il déploie ses 
longues courbes d’argent qui luisent dans la profondeur. Il 
proméne de la lumiére d’un bout & l’autre de l’horizon. Il 
divague paresseusement : l’infini des terres lui appartient. 

Nous descendons vers lui, le rejoignons, le traversons sut 
un long pont de planches, terminé par une porte qu’on ferme, 
la nuit tombée. 

L’Euphrate coule au ralenti, laissant découvertes de grandes 
étendues de gravier. Trés clair, d'un bleu léger ot transparait 
le gris des sables, -il roule avec majesté ses eaux qui nous 
paraissent abondantes et inépuisables aprés Il’aridité des pla- 
teaux désertiques. La route passe en corniche au-dessus de son 
lit qui se resserre. Ses eaux deviennent glauques et profondes. 
Les montagnes rapprochent leur chaos de rochers. L’Euphrate 
tourne court a l’entrée d'une gorge étroite, s’engouffre entre de 
hautes parois sombres. Nous le regardonss’éloigner. Une vallée 
montante nous emporte a l’assaut d’une autre chaine. Nous ne 
le voyons plus. 

|. El Aziz apparait au centre d’une vaste étendue baignée 
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d’azur. Ville neuve au pied de la colline qui dresse les ruines 
de l’ancienne Kharput. 


Le défilé du Tigre. — La route ne quitte plus les sommets 
et suit une série d’arétes qui tournent entre des abimes. 
Elle flirte entre deux plateaux qui s’enfoncent,a des distances 
infinies. 

Voici qu’a droite se déploie un ovale d’un bleu frémissant; 
le lac Gueldjik, sauvage, aux rives désertes, comprimé entre 
des chaines pelées; c'est la, derriére ces montagnes, que le 
Tigre prend sa source. A gauche se ereuse une plaine ow |’Eu- 
phrate, sortant d’un défilé, étire ses courbes miroitantes. 
Tour & tour, et parfois simultanément, s’offrent le fleuve fuyant 
dans le lointain et le lac clos, qui semble tirer & lui tout le 
rayonnement du ciel. 

Le Tigre est né. 

Au fond de la gorge ow nous entrons, il roule ses jeunes 
eaux limpides, sur un lit trop large pour lui, brodé de fils de 
verdure. L’escarpement des montagnes ne laisse méme pas 
s'insinuer une terrasse; elles sont tourmentées, fissurées : l’eau 
des pluies doit descendre en avalanche le long de ces parois. 
Le versant que nous suivons est & peine moins rapide. La route 
s'accroche comme elle peut aux aspérités, surplombe le gouffre, 
accomplit d’effroyables virages. Nous nous enfoncons avec le 
Tigre dans un dédale de gorges tournantes, d’un rouge ferru- 
gineux, interrompues par des perspectives toutes droites, et l’on 
voit le leuve tendre son flot transparent entre ces murailles 
de rochers. Solitudes infernales ou la mort s‘installait & son 
aise, repaire préféré des brigands, autrefois. 

Des brigands, on en rencontre encore, sur ces routes de 
l'Est. Mais ils sont encadrés de gendarmes et de fusils chargés. 
Leurs poignets réunis dans le dos par des menottes énormes, 
pesant & leurs épaules, ils ont l’allure fatiguée de pauvres 
héres trahis par la chance. Ils vont, les yeux & terre, indiffé- 
rents & leur domaine. Sans doute le Tigre ne les reconnatt 
plus. 

D'ot lui viennent ces eaux plus,vigoureuses? Il ne se 
contente pas d’humecter le mince cordon de saules penchés 
sur lui. Sitét que la rampe au-dessous de la route s’infléchit, 
des fouillis d’arbrisseaux et de vignes sauvages se logent dans 
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les creux. Et voici, au fond d’un ravin, tout un verger inextri- 
cable, des noyers, des figuiers, reliés par des cordons de 
vignes, poussés 1a, dans l’haleine du fleuve. 

Brusquement la montagne d’en face se met & flamber. Au 
lieu des ocres monotones, elle se couvre de bronze et d’or, de 
chrome et de pourpre. Et elle s’écarte, livre passage & une 
gorge latérale, trés étroite, bordée par un village et des 
constructions modernes qui paraissent égarées au sein de cz 
désert en feu. C’est Arghana, dont les mines de cuivre se clas- 
sent entre les plus riches du monde, et qui, naguére, envoyait 
ses minerais jusqu’en Perse. Elles semblent a demi aban- 
données. Nul doute que les caravanes de petits Anes n’arrivent 
plus & lutter avec les moyens de transport modernes. 

On dirait que tout le cuivre de cette montagne est répandu 
sur les pentes, rutile au bord de chaque aréte, descend jus- 
qu’au Tigre en coulées précieuses. Et le Tigre lui-méme est 
chargé de cuivre, il roule de lourdes eaux jaunes et dorées. On 
dirait que la chaleur écrasante de ce matin de canicule 
devient soudain visible... On dirait... Mais comment dire la 
puissance de cette floraison minérale, les fastes de la lumiére 
jouant sur ces flancs de métal, les accords éclatants rompus par 
les sourdines des gris verts et des gris bleu, qui reposent un 
instant le regard ébloui ? 

Le cirque de cuivre rose s‘éloigne. D'autres défilés nou- 
recueillent, nous portent & d’autres cols. Montagnes couleur de 
lie de vin, rochers violets, cimes bleues multipliées & |’infini. 
En arriére, dans l’extréme lointain, les chaines du Taurus 
élévent des forteresses de plus en plus hautes, & peine visibles 
sur l’azur. 

La route, a présent, suit une série de sommets crayeux dont 
le moutonnement remplit tout horizon. Et puis, tout a coup, 
la montagne s’arréte net au bord du désert. Ses derniers 
ressauts vont mourir dans l’immense étendue, océan d’azur 
oul passe encore une vague attardée, une coulée de basalte toute 
noire. Nous plongeons dans la chaleur torride, nous rejoignons 
un sol normal, difficile, hérissé de rochers et de pierres, mais 
ou l’on n’a plus a disputer ses chances entre deux abimes. On 
fetrouve des traces humaines, les tentes des nomades : des 
étoffes tendues par des cordes au-dessus de palissades en ro- 
seaux. Le chauffeur, & bout de forces, me passe le volant. 
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Une ombre se léve dans le lointain, se précise, devient 
cubique et rigide comme un ilot de pierre bleue. D’instant en 
instant, elle apparait plus foncée. Bientéot les yeux identifient 
une haute muraille sombre, développant impérieusement ses 
erénelures, flanquée de tours, jaillie du sol, sans rien qui 
dépasse, sans une maison imprudente laissée au dehors, rien 
qu'un aqueduc qui pousse 4 perte de vue ses arches grises, 
— l’enceinte noire d'une ville fermée comme une prison, 
solitaire, méfiante, et qui se défend contre l’agression du désert, 
Diarbékir. 


La forteresse noire. — Une cohue de petits anes, de cha- 
meaux, de femmes et d’hommes, la téte enveloppée de voiles 
blancs, campent aux abords de la citadelle formidable. Qu’atten- 
dent-ils sous le soleil pesant? Sans doute le papier mystérieux 
que leur délivrera le fonctionnaire veillant devant la porte, 
—un are clair, inséré dans la muraille, au-dessous d’une ins- 
cription coufique, entre deux tours, deux donjons édifiés par 
des géants. 

Diarbékir, l’ancienne Amida, Kara Amid, Amid la Noire 
comme on l’appelait au moyen age & cause de son rempart en 
basalte, tasse & l’intérieur ses maisons de pierre, ses mosquées, 
ses églises en ruines, ses rues tortueuses qui s'efforcent de 
prendre le moins de place possible. Rien que des moellons, des 
dalles, des pavés, des facades aux frises couleur d’ébéne, sans 
verdure, sans jardin, si ce n’est l’étroit jardin municipal, ali- 
gnant les tables d’un café dans l’ombre restreinte des jeunes 
arbres. 

On demeure interdit devant la grandeur de cette muraille 
noire qui étreint la ville entiére. Jusqu’a ce jour, je n’avais vu 
en Orient que des citadelles en partie ruinées. Méme les tours 
d’Angoradomineut des amas de décombres. Et celle-ci se dresse 
dans toute sa force intacte. Elle s’offre & nos regards, telle 
quelle s’offrait 4 ceux des combattants du vi* siécle, des 
voyageurs du x1°. 

Diarbékir a gardé ses murailles, construites en gros blocs 
assemblés & joints vifs, ses courtines, son parapet crénelé, son 
chemin de ronde, ses quatre portes correspondant aux quatre 
points cardinaux, ses quatre-vingt-deux tours. Contraint par 
les nécessités de la guerre, Mustapha Kémal décida de faire 

TOME Lit. — 1929. 53 
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abattre un pan de l’enceinte. Il dut y renoncer : ce massif défi 
les forces humaines, Il n’a fallu rien moins qu'un tremble 
ment de terre pour effondrer |’une des tours. 

Ce n’est pas seulement & cause de ce caractére de puissanes 
que ces murailles devraient demeurer intangibles : c’est aug 
pour les trésors d’épigraphie déroulés le long des courtines, ay. 
dessus des portes, au flanc des tours : inscriptions coufiques, 
arabes, turques, ottomanes, parfois décorées de rinceaux, sow 
vent encadrées par des lions et des aigles. Chaque conquérant, 
en réparant la muraille, expliquait et signait l’ceuvre accom 
plie au nom d’Allah. Ces inscriptions relevées et traduites (1) 
ont permis de suivre l'histoire compliquée et tumultueus 
d’Amida. 

Et il y a encore tous ces détails naifs et charmants épas 
d'un bout & l'autre du formidable appareil de guerre : & droite 
et & gauche de la porte de Kharput, les niches & colonneltes 
inscrivant dans leur are une coquille sculptée, ces tigres et ces 
buffles de pierre qui sont la comme des gardiens enchainés; le 
pur fronton de la porte d’Alep dont la moulure protége des 
caractéres coufiques autour d'une téte de taureau élevant un 
aigle entre ses cornes ; et cette porte de Mardin aux vantaux de 
fer garnis de clous, qui s’‘ouvre magnifiquement sur le Tigre dé- 
ployé au pied des escarpes de roches noires, le Tigre, devenu large 
et profond entre ses rives hautes tout occupées par des jardins, 

La porte franchie, on le suit des yeux sur la plaine vide. 
Un pont antique, aux arches rapprochées, l’enjambe. Et puis 
plus rien, son ruban d’azur pale seul vivant & travers |’ étendue. 
Il est en marche vers le sud. On voudrait s’enfoncer avec lui 
dans ces mystéres du lointain. 

Au pied des énormes tours rondes qui défendent la porte, 
des nomades campent parmi les stéles d’un trés vieux cime 
titre. Couchés sur le sol brdlant, ou adossés aux marbres funé 
raires, ils ne cessent de contempler le fleuve, et je crois 
retrouver dans leurs regards cette méme nostalgie qui embue 
le mien. Seulement eux pourront céder a leur désir. 


Sans doute le mieux logé de tous les valis d’Anatolie est 
celui de Diarbékir, Son palais, de pierres noires et dorées, en 


(1) Amida, matériaux pour l’épigraphie et l'histoire musulmanes du Diyar- 
Bekr, par Max van Berchem. 
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amont de la porte de Mardin, appartient.& un premier systéme 
de fortifications. Les fenétres surplombent le Tigre. Du jardin 
en terrasse, on le voit venir de trés loin, descendu de ses mon- 
lagnes, allongé & travers la plaine, dont les ors s’appellent 
d'une rive a l'autre. 


Les rues. — Il est amusant de flaner dans ce lacis de ruelles. 
Les maisons rapprochées, aux parements de pierres noires, d’al- 
lure féodale, hérissées de gargouilles, ont une physionomie 
noble et secréte. Les portes sculptées, le détail des facades rap- 
pellent d’'anciennes magnificences. Toutes se défendent contre 
l'embrasement du soleil. Les cours étroites entre de trés hauts 
murs guettent la fraicheur d’un bassin circulaire, le luxe pré- 
féré des belles demeures d’Amida. 

Chez ce bey qui nous offrit & déjeuner, je regardais une 
suite d’échafaudages a paliers superposés montant a ciel ouvert, 
et ou l’on accédait par des échelles. 

— C'est la que nous dormons, expliqua-t-il. Moi, je dors 
tout en haut. 

Chaque soir, les maisons se vident de leurs habitants qui 
s'installent sur leurs toits en terrasse afin de ne rien laisser 
perdre des soufiles montant du désert. 

La grande rue est trop étroite pour Vincessant défilé des 
caravanes, pour la cohue des Kurdes nomades, des Syriens tout 
noirs dans leurs burnous, qui tirent aprés eux des Anes chargés, 
et s'arrétent devant les échoppes du bazar. Trés grands, la téte 
enveloppée de voiles flottants, les Kurdes laissent pendre sur 
leurs épaules leurs nattes de cheveux noirs. Leurs profils hardis 
ressemblent aux effigies des bas-reliefs hittites. Les femmes 
marchent en arriére, ployées par des sacs, un petit enfant aux 
yeux de braise porté sur le dos, leur corps étroit, moulé dans 
des étoffes rouges ou noires. Un turban sombre, des voiles 
blancs encadrent leurs bruns visages aux traits purs. Des pail- 
leltes, des colliers, des bracelets scintillent autour de. leur 
beauté. 

Toute cette humanité qui vient du désert et préas d’y 
retourner, ces fardeaux, ce déballement des caravanes: sur la 
petite place autour d’une fontaine, ce rythme qui ne s’arréte pas, 
ce piétinement continu des gens et des bétes, tout cela remplit 
les. rues de la dure cité muette d’une éternelle vision de voyage. 
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Entassés devant les boutiques, les péches, les raisins, les 
melons, qu’on dirait des fruits forcés d’exposition, viennent 
des jardins arrosés par le Tigre ot les prodiges paraissent 
naturels. Les pasteques de Diarbékir pésent jusqu’a 80 ef 
100 kilos. Ii faut un sabre pour les couper, un chameau pour 
les porter. 


Les mosquées d’Amida. — Ulu Djami, la grande mosquée, 
ouvre son parvis sur la rue principale, a égale distance entre 
la porte de Kharput et la porte de Mardin, ce qui donne 4 
penser que ce sanctuaire, au ceeur de la forteresse, fut édifié 
a la inéme date, temple avant d’étre une église, église avant 
d’étre une mosquée. A cette place, depuis plus de seize cents 
années, sous des noms différents, les hommes n'ont pas cessé 
d’invoquer Dieu. 

Quelques marches, un portique, donnent accés dans une 
cour immense qui inscrit son rectangle entre des facades toutes 
chamarrées de broderies de pierre, ou des arcs, en double rang 
superposé, alternent avec de hautes colonnes. La plus belle de 
ces facades, la plus ornée, refaite au x11* siécle, et qui fut peut- 
étre celle d'un palais, est la plus délabrée : ses fenétres qua- 
drangulaires, au premier élage, se découpent sur le ciel. Un 
siécle et demi avant cette restauration, le voyageur persan 
Nasiri Khusrau déclarait : « La grande Mosquée est aussi en 
pierre noire, en sorte qu’il ne peut y avoir rien de plus régu- 
lier ni de plus solide : plus de 200 colonnes la soutiennent, 
toutes monolithes. » 

En marbre rose et veiné, en marbre rouge, en marbre 
blanc, elles se profilent sur les dalles foncées : quelques-unes 
ont leur fat décoré, minutieusement travaillé, comme une tapis- 
serie géométrique : rosaces, filets, losanges, cannelures en 
spirale, zigzags & angles droits; elles portent des chapiteaux 
corinthiens taillés dans la sombre roche volcanique. Le long des 
entablements courent des bandeaux ou sont sculptées des ins- 
criptions, séparées par des frises de feuilles de vignes et de rai- 
sins. Ces tiges légéres, ces souples rinceaux, comme ils s’ac- 
cordent & la splendeur décorative des caractéres coufiques et 
arabes | 

Colonnes fleuries, détails parfaits que l’ceil ne cesse de décou- 
vrir, débris antiques, utilisés par les architectes de I'Islam, tous 


‘ 
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ces éléments de beauté venus de temps si divers, s’assemblent 
et se coordonnent le long de ces étonnantes facades, que le 
voyageur du xi® siécle trouvait déja si réguliéres, sans rien 
détruire de leur unité ni des justes proportions qui assurent 
leur grandeur. 

Une des inscriptions, entre deux fenétres et peinte en noir 
sur le fond gris du mur, concerne la fontaine, cette fontaine, 
demeurée la, sous un toit pointu, derriére un rang de colonnes, 
au centre du parvis, dans l’axe de la tour de basalte qui porte le 
minaret. I] s’agit d'une fondation pieuse constituée au début du 
xvi’ siécle, par « le trés puissant, trés noble seigneur Ibrahim », 
en faveur de la fontaine, « afin qu’on y boive de l’eau rafraichie 
de glace et de neige durant les jours de |’été, depuis le 4** juin 
jusqu’a quatre-vingt-dix jours plus tard... ainsi qu’Allah ail 
pitié de qui boira de cette eau de la Mosquée. » 

On s’enfonce dans le dédale des ruelles & la découverte des 
mosquées. Les maisons les enserrent et l’on n’a pas de recul 
pour contempler le minaret de l'une d’elles, ou s’enroulent, de 
la base au sommet, des guirlandes de fleurs et d’arabesques 
sculptées. 

Il semble que ces architectes d’Amida, luttant avec les 
pierres dures, aient voulu par contraste réserver & Il’intérieur 
des mosquées, les recherches les plus subtiles, les correspon- 
dances les plus délicates entre les nuances. Les plinthes en 
faiences de bleus différents figurent des champs ou se lévent 
des fleurs roses et blanches, aux pétales sertis d'un rouge 
sombre rompant les bleus. Les mirab sont des joyaux tout 
enveloppés d’harmonies précieuses : mirab revétus de mosaiques 
en faiences, mirab de marbre ajouré et peint de couleurs 
chaudes qui ont la somptuosité assourdie des anciens tapis 
persans. Les escaliers en dentelle de marbre, les bordures, les 
médaillons, toutes les beautés de ces mosquées ne semblent 
la que pour encadrer la beauté parfaite du mirab, point sen- 
sible du sanctuaire, le mirab, la porte symbolique ouvrant sur 
l’au-dela. 


Lihétel de Diarbékir. — Un han, aux arcades élégantes, 
qui concéde & la civilisation ses lits de fer, rangés céte & céte 
sous la coupole du ciel. De la logette qui nous est réservée, au 
premier étage, nous constatons bientét qu’ils sont tous 
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oceupés. Dés |’aube, on assiste involontairement & de multiples 
allées et venues. Les chemises blanches se pressent autour 
d’un robinet d’eau courante : ces hommes sont bien obligés de 
faire leur toilette en plein air! Entre leurs groupes passent en 
silence des habitants du désert, & la peau foncée, aux yeux 
briélants. 

Si l’on consent, soir aprés soir, dans les auberges d’Ana- 
tolie, & dormir dans un bain de fly tox, on se léve & peu 
prés indemne de piqdres. Il est vrai qu’on a la peau brilée... 
Mais tout vaut mieux que la vermine. 


Le retour @ Sivas. — Ce fut un matin, a l'heure ov, dans sa 
plaine limpide, le Tigre refléte les clartés changeantes de 
laurore, que nous avons quitté Diarbékir. Le retour. Les 
fétes de la lumiére & des heures différentes, les merveilleux 
paysages revus en sens inverse, — et, dans le défilé du 
Tigre, la mort rencontrée a l’improviste et qui voulut bien 
sécarter. 

L’Anatolie ne posséde que 2000 automobiles, y compris les 
taxis d’Angora et de Smyrne, y compris les cars fatigués qui 
assurent entre les villes, lorsque les voyageurs sont en nombre 
suffisant, un service aventureux, coupé par les nuits dans le: 
han. On ne peut blamer le chauffeur, s'il néglige le klaxon 
le long de ces routes désertes aux tournants innombrables. 
Lorsqu’a un coude de |’étroite corniche surgit une automobile 
lancé comme le nétre & une vitesse qui ne permettait pas |’arrét 
immédiat, ce fut la stupeur qui retint notre cri. Le chauffeur 
jeta sa Chevrollet sur le pan de montagne: entre deux séries 
de pans rocheux & angles vifs, celui-ci était d’une terre schis- 
teuse ot les roues purent mordre et s’arréter. La voiture se 
renversa et nous sortimes sains et saufs. Elle nous fit méme 
grace d’une panne. Les automobiles d’Anatolie, habituées a tout, 
sont capables de tout. 

Un soir que nous atteignions le sommet d'un col, Sivas 
apparut comme au fond d’un entonnoir, entre ses peupliers, 
avec le Kizil Irmak qui lui faisait & distance une ceinture d’or 
et d’argent. 

Je me retourne vers le cercle immense des montagnes : 
pyramides de rochers, s’abaissant pour laisser grandir |’aréo- 
page bleu des cimes lointaines. Un massif solitaire ressemble 
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& un grand lion couché, la poitrine entaillée par une longue 
déchirure saignante. Quel patre assez téméraire I'a gravi 
un jour, sans souci de trouver un brin d’herbe pour son 
troupeau? 

Des rayons rouges trainent encore sur les arétes. De tout 
ce monde de pierre s’éléve comme un appel vers le jour qui 
sen va... De quel élan mon cceur participe a cet appel, s’atta- 
che & ces montagnes que je ne verrai plus! 


L’EFFORT DE RECONSTRUCTION INTELLECTUELLE 


Le nouvel alphabet. — Les pays, comme les gens, ont des 
examens & subir, dit Tewfik Roudchy bey, ministre des 
Affaires étrangéres. Et il y a des examens bien durs... 

Il se tait un instant. Il songe a cette heure tragique ou son 
pays était prés d’étre rayé de la carte du monde. 

— C'est ce que nous avons fait aprés notre victoire qui 
compte... Par exemple, l’adoption si rapide du nouvel alphabet : 
imposer & un peuple, d’un jour a !’autre, un alphabet inconnu, 
obtenir que ce peuple illettré l’apprenne... Il suffit & notre 
Ghazi d'un discours... Et tout le pays a été persuadé. 

— La haute Anatolie est comme une tortue renversée, 
remarque sans illusions Chukry Kaia bey, ministre de I’Inté- 
rieur. Aucun fleuve n'est navigable: le pays manque d’eau : 
18 centimétres de pluie par an. Et voila deux années consécu- 
tives de sécheresse! I] est pauvre, mais le peuple est résistant. 
Il se contente de peu. Il participe de son mieux & notre effort 
de reconstruire... Voyez comme il s'intéresse au nouvel 
alphabet! 

— Le traité de Lausanne a aboli les capitulations, s’écrie le 
directeur d’un grand journal ture. Le nouvel alphabet abolit 
les capitulations intellectuelles qui nous ligotaient depuis des 
siécles... 

La lecture et l’écriture de la langue turque étaient en effet 
réservées au petit nombre de ceux qui pouvaient consacrer & 
cette science des années d’étude. 

— Dix ans, m’a dit un journaliste turc, car, pour bien 
écrire, il faut savoir l’arabe et le persan. 

— Vingt-cing ans, assurait un autre, si l’on veut étre capa- 
ble d’écrire parfaitement. 
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Beaucoup de femmes cultivées lisent, mais n’écrivent pas 
leur langue. L’enseignement qu’on donne dans les écoles est 
oublié presque aussitét. C’est ainsi que le peuple ture compte 
90 pour 100 d'illettrés, les uns disent méme 95 pour 100. 

L’écriture arabe se préte a d’admirables graphiques : les 
lettres rejointes forment un monogramme harmonieux, englo- 
bant parfois toute une proposition, elles s’étirent ou se raccour- 
cissent au gré du calligraphe artiste, elles s’adaptent & toules 
les fins ornementales. Mais elle est responsable de confu- 
sions sins nombre. Un méme mot peut étre lu de plusieurs 
facons, correspondant & des sens divers; c’est le contexte qui 
renseigne le lecteur. Une lettre, selon la place qu'elle occupe 
dans le mot, peut s’écrire selon cing, sept et méme huit modes 
différents. Ainsi se multiplient les difficultés. « I] ne peut pas 
relire ce qu’il a écrit parce que son écriture a séché », dit un 
proverbe turc. Ce qui signifie : « Il a déja oublié ce qu'il a écril 
et il est incapable de le relire. » 

A quel point un tel systéme s’oppose aux exigences de la vir 
moderne, on l’imagine. Le temps, la minute présente, l’obliga- 
tion immédiate, le choix clair et définitif, rien de tout cela n¢ 
s'impose 4 celui qui flotte autour du sens d’un mot. Les carac- 
téres qui s’allongent a volonté selon la logique d’une esthé- 
tique, échappent souvent & la logique d’une pensée rapide el 
précise. L’alphabet arabe est peut-étre la cause, aussi bien que 
le symbole, d’un état d’esprit incertain, voguant entre le réve el 
l’expression. 

Et voici l’argument de |’imprimeur : la complication des 
caractéres arabes est telle qu’ils occupent, dans une impri- 
merie, 612 casiers. Les lettres et les chiffres de |’alphabet nou- 
veau n’en réclament que 90. Le méme local qui parvenait a 
contenir 70 alphabets arabes, logera désormais 200 alphabets 
nouveaux. La diffusion du journal et du livre sera facilitée 
dans une proportion qu’on a peine & évaluer. Et cela d’autant 
plus que quelques semaines suffisent désormais 4 un illettré 
pour savoir lire et écrire. 

Déja en 1913, Enver Pacha avait tenté une réforme de 
l’écriture : il séparait les caractéres arabe: unis et groupés en 
monogrammes, et les placait les uns a la suite des autres, et il 
intercalait des voyelles enlre les consonnes. [| échoua. Le 
public refusa de le suivre. 
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Mustapha Kémal, proposant la transformation radicale de 
alphabet, était sir d’amener son peuple a l’accepter. Mais 
personne n’aurait pensé que quelques semaines suffiraient pour 
que cette réforme inouie devint un fait accompli. C’est le 
26 juin 1928 qu’eut lieu la premiére réunion de la commission 
chargée de fixer et d’appliquer a la langue turque le nouveau 
mode d’écriture. Au début d’aout, tous les journaux commen- 
caient & publier chaque jour une colonne en caractéres latins. 
Les ministres, les députés, donnant |’exemple, apprenaient a 
lire et & écrire. En septembre, ils s’en allérent chacun dans sa 
circonscription enseigner l|’alphabet. 

Mustapha Kémal menait ardemment la campagne. Il faisait 
dresser sur les places publiques une planche noire. La foule 
svassemblait aussitét et il interpellait ses éleves improvisés. 
Les employés des ministéres suivaient des cours. Les soldats 
et les gendarmes dans leurs casernes s’appliquaient & des pages 
d’écriture. Les instiluteurs se préparaient & changer leurs 
méthodes. Ismet Pacha pouvait dire : « Le pays tout entier est 
une vaste salle d’étude. » 

Le pays tout entier, méme les pauvres villages de torchis 
que visitent seules les caravanes : tétes penchées autour d’une 
table de café, groupes immobiles surveillant la main de celui 
qui essayait de tracer les caractéres nouveaux... Des paysans 
s'approchaient de notre compagnon ture pour demander une 
explication. Je revois le geste fier et timide d’une petite fille 
me tendant un papier ow elle venait d’écrire son nom, et ce 
garcon des environs de Diarbékir, qui marchait tous les jours 
deux heures pour venir prendre chez le bey sa lecon de lecture. 
Et, plus tard, cette missive qu’un groupe de paysans envoyaient 
au maire de leur village : « Pour l’alphabet, vous voyez que 
nous faisons de notre mieux. Mais revenez vite, 6 vous sans qui 
nous sommes comme des enfants perdus. » Ces illettrés ont 
donc compris que le royaume si longtemps interdit leur devient 
accessible. Cependant Mustapha Kémal ne cessait pas de perfec- 
lionner son ceuvre. Le 21 septembre dernier, Angora, dés l’aube, 
altendait son arrivée. Elle: avait fait pour lui une toilette 
extraordinaire. Elle avait eu la coquetterie de bannir de ses 
murs les caractéres arabes. A tous les carrefours s’étalaient 
des écriteaux neufs. Pendant quarante-huit heures les commer- 
cants ne firent que peindre des enseignes. Les arcs de triomphe, 
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les batiments officiels arboraient des inscriptions que les vieil- 
lards turcs ne savaient plus lire, et que les étrangers déchif- 
fraient & voix haute. Rien ne pouvait plaire davantage au Ghazi; 
sa capitale, une fois encore, répondait & son appel passionné, 

Cependant, Mustapha Kémal, aprés une nuit en chemin de 
fer, des arréts & toutes les stations, des saluts, des discours, 
traversa la foule qui l’acclamait et alla s’enfermer au Palais du 
Parlement. Il y demeura trois heures consécutives, démontrant 
aux ministres qu'il était nécessaire de supprimer les tirets trop 
nombreux qui compliquaient la phrase. 

Déja on savait qu’a partir du 5 décembre, tous les journaux 
adopteraient l’alphabet nouveau gqu’on appelle désormais 
alphabet ture. 


Les Turk odjak. — Les Turk odjak sont encore une 
manifestation de ce besoin de construction intérieure qui 
caractérise la jeune république. 

Le mot de Turk odjak n’a pas son équivalent en fran- 
cais; il peut se traduire approximativement par le terme de 
« Foyer ture ». Groupement des énergies, appel aux élites 
encore restreintes, effort pour augmenter le nombre de ces 
élites, les Turk odjak travaillent a éveiller et & mobiliser 
les forces intelligentes; en somme le but qu’ils poursuivent, 
qu’ils cherchent & atteindre par tous les moyens, c’est le rassem- 
blement de |’4me turque. 

Leur activité est multiple. A vrai dire, ils ne se désinté- 
ressent de rien : l'art, la poésie, le sport, l'hygiéne, |’assistance, 
l'éducation des enfants, l’instruction des masses, |’émancipation 
des femmes, Sitot qu’on a besoin d’eux, ils sont préts, Avec le 
méme entrain, ils créent un dispensaire, une école, un petit 
musée d’ethnographie, recherchent les vieilles chansons, 
adoptent les instituteurs pauvres. Ils ont leurs bibliothéques, 
leurs salles de lecture, leurs cours de langues étrangéres et de 
comptabilité, leurs concerts et leurs films. Naturellement ils 
ont secondé les efforts de Mustapha Kémal pour répandre 
Valphabet nouveau. Au Turk odjak de Brousse nous avons 
vu, penchées cote a céte sur leurs pupitres, avec une méme 
expression d’application fervente, des tillettes de douze ans et 
des femmes & chevelure toute blanche. 

C'est en mars 1912 que fut fondé & Stamboul, par un 
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groupe de jeunes gens, le premier Turk odjak et que com- 
menca de paraitre leur revue le Turk Yourdou. Ils ne possé- 
daient rien que deux tables en bois brut, cing ou six chaiseg 
dans deux chambres louées. Chacun & son tour payait le 
pétrole. Ils annoncérent une conférence : cinquante personnes 
montérent leur escalier. Ils allérent emprunter des chaises & 
un café voisin et les transportérent comme ils purent. 

Alheure qu'il est, personne ne sait au juste les noms des 
premiers fondateurs. Les jeunes gens qui voulaient rénover le 
sentiment national jugérent qu’ils devaient rester inconnus, 
s'effacer devant l’ceuvre collective, afin d’éviter les questions 
de préséance et les embarras de la vanité. Ils se sont volontai- 
rement perdus dans le groupe sans cesse grossissant de leurs 
camarades. Tous guettaient, serrés les uns contre les autres, la 
venue de l'homme qui devait sauver leur pays, préts & l’aider 
de toutes leurs forces. Les Anglais occupaient Stamboul, 
lorsque le président du Turk odjak, aujourd’hui président 
central des foyers turcs, lanca une dépéche & Mustapha Kémal 
qui n’était encore qu'un jeune colonel, toujours victorieux : 

— C'est toi qui es notre chef. 

Iis l'attendaient, les premiers, ils l’avaient reconnu. 

Depuis l’avénement de la République, le mouvement conti- 
nue de s’accélérer. Toutes les villes de la Turquie ont leur foyer. 
Les Turk odjak comptent. aujourd’hui 30000 membres. Ils 
possédent des immeubles valant 5 millions de livres turques. 
Leur budget total monte annuellement 4 1300000 livres 
turques. 

A partir de 1924, ils se sont fédérés, et, tout en gardant 
leur autonomie et leur libre activité, ils maintiennent entre 
eux un étroit contact. Ils ont adopté la méme devise, ces trois 
vers inspirés par la guerre d’indépendance : 


Cette patrie ne mourra jamais. 
Méme si elle devait mourir, le dos de la terre ne pourrait 
Supporter le poids d’un si grand cercueil. 


Dans chaque ville de l’Anatolie, si vous allez au Turk 
odjak, vous trouverez aussit6t des amis, préts & vous aider, & 
vous documenter, 4 vous conduire. Une piéce charmante vous 
accueille, ornée de faience de Koutaya et de tableaux de 
peintres tures; on y respire une atmosphére & la fois humaine 
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et spirituelle, bonne volonté et culture : de l’action et de la 
pensée. 

Je revois ce président d’un Turk odjak, qui consacre au 
foyer tous les instants que lui laisse son travail personnel et 
qui prend sur ses nuits le temps de réaliser ses grands projets. 
En ce moment, il fonde une école ménagére. Je ne pus m’em- 
pécher de lui dire : 

— Comme vous travaillez! 

Il releva son visage creux et fatigué, tout brillant d’énergie 
et répondit doucement : 

— Le pays a besoin de beaucoup de travail. 


« TELS QUE NOUS SOMMES » 


Dans la villa d'Ismet Pacha. — La victoire, dit Ismet Pacha, 
c'est comme un objet de verre que l'on tient dans ses mains. 

Il s'est penché vers nous. I] étend ses mains fines qui 
semblent offrir avec précaution quelque chose... 

— Un objet trés précieux, trés fragile, continua-t-il. Vous le 
tenez, mais si vous le laissez tomber, il se brise. Et le malheur 
est irréparable. Vous ne pourrez pas refaire ce qui a été détruit. 

Ii sourit. Son sourire est une jeunesse nouvelle rayonnant 
de toute sa personne. 

En l’écoutant, je revois la maison d'In-Eunu, la seule 
maison blanche d’un pauvre village au nom désormais légen- 
daire, et la chambre conventuelle qu’Ismet avait choisie, qu’il 
habita pendant des mois, préparant sa victoire. A chaque fin 
de jour, penché & l'une des six fenétres, il regardait l’immense 
plateau vide, ou devait se fixer le destin de la Turquie. Dans 
l'échancrure des montagnes lointaines, les trois pointes de 
l'Olympe de Brousse, inscrites sur le ciel d’or vert, semblaient 
veiller avec lui, — jusqu’au soir ou Ismet Pacha rapporta dans 
cette chambre la plus puissante des joies humaines... et la plus 
fragile. 

Depuis lors, il ne cesse de prodiguer ses soins a |’ « objet 
précieux » qu'il ne faut pas laisser choir. Il l’emporta & Lau- 
sanne et réussit a le tirer des risques d’un tel voyage, des 
périls d’une conférence internationale et d’un traité de paix. 

Une seconde fois triomphant, le général diplomate fit 
édifier sur une terrasse de Tchan-Kaya, au-dessous de la 
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maison du Ghazi, cette villa discréte, entourée de gazons et de 
fleurs, et dont les larges baies regardent la plaine ot régne la 
cité auréolée de la double victoire. Sans relache il continue de 
lravailler & I'avencment de la Turquie nouvelle. La magnifique 
aventure dont Mustapha Kémal, Faezi Pacha et lui-méme furent 
les héros, n'est pour eux qu’un prélude : des campagnes d’un 
autreordre déja sont engagées, préparées avec le méme enthou- 
siasme qui passionne leurs actes, poursuivies avec une sem- 
blable ténacité. 

Dans le salon noir et or aux tentures de style tissées en 
Turquie, Ismet Pacha a cessé de sourire. 

— Il ya tant 4 faire encore! 

Cette parole revient sur ses lévres et ponctue la conversation. 
Ses yeux, tournés vers la fenétre, contemplent dans le loin- 
tain la ville en devenir, toute enveloppée de projets et de réves. 

— Il y acing ans... dit-il. Si vous aviez vu Angora, alors... 
Ah! dans cing ans... Angora dans cing ans! 

I] sourit & l'image de la capitale ressuscitée pour qui cing 
ans marquent une étape importante dans la course au progrés. 
Cing ans... Et sans doute voyait-il au dela d’elle, au dela des 
cing ans escomptés, les vastes plateaux de l'Est, gagnés & leur 
tour, arrachés & leur songerie, 4 leur vide millénaire, se cou- 
vrant de foréts, de villages heureux... 

— Il nous reste beaucoup a faire, redit-il. 

Nous marchions dans le jardin, entre des bordures de fleurs. 

— Elles ont un peu souffert, dit tendrement Ismet, malgré 
nos soins. 

Déja je savais qu’il ne néglige aucune joie, pas méme les 
plus menues : le regard d’une corolle |l’enchante. D’ailleurs, 
n'est-ce pas encore une victoire, ces gazons frais étagés autour 
de la terrasse, ce beau jardin créé sur le flanc nu de la colline? 

A l'instant de monter en voiture, je me retournai vers le 
président du Conseil. 

— Est-il vrai qu’a un journaliste étranger qui demandait 
sous quel jour vous désiriez qu'il peignit les Turcs, vous avez 
répondu : « Tels que nous sommes. » 

Le rire juvénile, si joyeux, d’Ismet Pacha, fit resplendir ses 
yeux noirs. Il parla, en hésitant un peu, selon sa coutume, 
avec le scrupule de trouver le mot francais correspondant 
exactement a sa pensée. 
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— Qui... quelqu’un m’a posé cette question. Nous ne tra 
vaillons pas pour |’opinion des autres... Nous faisons ce que 
nous pouvons... ce qui nous semble bien dans l’intérét du 
pays. Nous ne demandons rien. Si !’on veut parler de nous.:. 
eh! bien oui, c’est cela : « Tels que nous sommes ». 


LUMIERE D’ALLAH 


— Qui... mais il vaudrait mieux leur apprendre le latin... 

Chaque fois que nous visitions une école primaire toute 
neuve, un lycée modernisé, muni d’appareils & douches, et 
qu'on nous montrait les travaux des éléeves, Lumiére d’Allah 
branlait la téte et redisait cette parole : 

— Il vaudrait mieux qu’ils apprissent le latin. 

Lumiére d’Allah est un jeune Ture, de cette catégorie 
qu'on appelle chez nous des « intellectuels ». Il parle un fran- 
cais nuancé; il connait Proust aussi bien que tous les proue 
tiens de France et professe pour Victor Hugo et Sully Pru- 
d’homme un mépris éloquent. Devant une citadelle hittite, il 
commente un vers de Paul Valéry, il se remémore une parole 
de M.de Charlus; et, toujours absent de la minute présente, 
dédaigneux du passé qui n’est pas le passé romain, absorbé 
dans son abondante culture occidentale, il chemine, indiffé- 
rent au paysage méme. II dira : « L’Asie me fait horreur. » Ou 
bien : « Je ne m’intéresserai & ces montagnes que lorsqu’elles 
auront été transposées par un peintre. » 

La nature le rebute. La marche le fatigue et l’humilie; 
l'effort physique le révolte. C’est & regret qu’il nous suit sur les 
pentes des collines. Il n’a jamais eu la curiosité de monter ala 
citadelle d’Angora. Mais la littérature francaise moderne n'a 
aucun secret pour lui. Il connait tous les livres, la vie ne lui 
apparait qu’a travers les livres. Il a des yeux noirs de myope 
et de gratte-papier, singuliérement brillants, une grande bouche 
intelligente remplie de citations, un corps toujours essoufflé. 

— Lumiére d’Allah, vous faites du paradoxe. Songez a la 
nuit sans sommeil que vous avez passée dans telle école... Vous 
n’aviez pas de /ly-toz... Comment voulez-vous qu’aprés des 
nuits semblables, ces pauvres enfants entreprennent les décli- 
naisons latines? Il y a tant d'autres rudiments plus nécessaites 
a leur inculquer! 
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- Lumiére d’Allah, obstiné, plisse son front. 

— Justement, répond-il, c’est en apprenant le. latin qu’ils 
arriveront & lutter contre la vermine. 

Je revois ces petits écoliers d’Anatolie, nés dans les villages 
de pisé que séparent d’immenses distances, issus de longues 
générations illettrées : leur apprendre a lire et a écrire leur 
langue parait déja un prodige! J’évoque ces jeunes instituteurs 
inimés d’un zéle apostolique qui s’en vont au désert pour que 
les enfants des paysans et des caravaniers recoivent quelques 
notions d’arithmétique et d’histoire. Leur imposer le latin par- 
dessus le marché, quelle folie! Je regarde Lumiére d’Allah 
absorbé dans son idée fixe et je pense : « La littérature lui a 
fourné la téte... Sa passion de |’Occident le fait divaguer. » 

Aprés cing semaines de voyage & l’intérieur du pays, d’un 
lieu & l'autre, plateau aprés plateau, j’ai mieux compris la 
pensée que Lumiére d’Allah enfermait dans ces vocables 
absurdes : « I] faudrait avant tout leur apprendre le latin. » 
Jai senti davantage la valeur de deux mille ans de précision 
latine. 

Une telle découverte, je la dois & ces gens d’Anatolie, aux 
ihaniéres pleines de charme, au dévouement toujours prét, qui 
seflorgaient pour nous plaire de sortir de leur réverie et n'y 
parvenaient qu’a demi : cette absence de netteté dans les 
réponses 4 nos questions réitérées, ces renseignements vagues, 
erronés Je plus souvent, et que l’on essaye en vain de 
recouper... ce manque total de curiosité... 

— Combien de maisons brilées dans ce village ? 

On ne sait pas. 

—A quelle date s’est passé cet événement? 

Personne ne peut le dire. 

— Comment s’appelle cette montagne? 

Des noms divers prononcés au hasard : la montagne de 
Etoile... la montagne du Prophéte... la montagne des Fréres... 
la montagne pointue...: vous pouvez choisir. Choisissons la 
montagne de I’Etoile, le nom est si beau ! 

— Quelle altitude? 

Mon Dieu! que ces questions indiscrétes devaient fatiguer 
nos amis turcs, les déconcerter, leur sembler oiseuses! A quoi 
bon un nom, une date, un chiffre? puisqu’ils ne monteront pas 
sur cette montagne, puisque l’événement est déja loin. A quot 
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bon déchirer le voile d’imprécision sous lequel il fait si bon 
vivre? L’incertitude propice au réve? Cette curiosité pas 
sionnée des étrangers, ce besoin de savoir, de construire, d’en- 
fermer les choses dans une limite exacte, leur paraissaient un 
déréglement de I’esprit. 

— Pourquoi vous fatiguer? On s’informera plus tard. On 
demandera des renseignements. D’ailleurs qu’importe?... 

Ces évaluations de distance infailliblement fausses, cet 
employé de chemin de fer qui ne savail pas l’heure du train ¢ 
nous le fit manquer, ces attentes exaspérantes... le « papier» 
promis depuis la veille et qui n’arrivait pas... tout cela, toute 
cette indolence équivalait & une perte du temps si précieux, si 
court! 


— Nous n’aurons plus la possibilité de voir ceci... Nous ne 
connailrons pas cela! 


Avec tant de bonne volonté, tant de gentillesse, ils nous 
répondaient : 

— Vous vous désolez parce que vous ne pouvez pas aller 
a tel endroit? Mais c’est un trou sans intérét. Parce que vous 
n’étes pas montés a cette citadelle? Il faisait trop chaud. Parce 
que vous ne verrez pas cette mosquée ? Il y en a tant d'autres! 

Vous aviez raison, Lumiére d’Allah! et vos propos que 
j'avais tenus pour des paradoxes me sont revenus & l’esprit aux 
heures d’impatience; apprendre aux enfants le latin, vous vou- 
liez dire : les habituer a la précision. 

Mais n’y a-t-il pas d’autres méthodes, moins onéreuses pout 
les écoliers d’Anatolie? 

Ce pays a si longtemps révé! Aujourd’hui que ses dirigeants 
tentent de l’arracher a son réve et de l’adapter a la vie moderne, 
ne le réveillez pas trop brutalement! ne lui imposez pas en 
bloc une culture qui ne répond point a la sienne. Méfiez-vous 
des dogmes, 6 Lumiére d’Allah! songez que la lettre n'a 
jamais cessé de tuer l’esprit. 


La civilisation du caractére. — Le poéte Abdulhak Hamid 
m’avait dit : 

— En Anatolie, vous trouverez la civilisation du caractére. 
A Stamboul, vous avez la civilisation européenne, les costumes 
européens, les habitudes européennes, tout cela... mais la civi- 
lisation du caractére est au-dessus de tout cela. 
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La civilisation du caractére : cette politesse, cefte aménilé 
du paysan d’Anatolie, nous l’avons constatée jour apres jour. 

L’ouvrier qui descend du sommet d’un mur sur lequel il 
travaille pour nous indiquer le chemin; la vieille femme, au 
bord de la source : pendant tout notre repas, elle s'est défendue 
de lever les yeux, parce qu’il n’est pas décent de regarder ceux 
qui mangent (on a l’air de leur reprocher leur nourriture et 
de faire des comparaisons); le jeune homme refusant la ciga- 
rette offerte, indiquant d’un regard qu'il ne fume pas devant 
son pére; cent menus faits observés le long des routes, cueillis 
comme des fleurs sur la terre brulante d’Anatolie, le gant oublié 
ala préfecture d’Adi-Yaman et qu’on m’a rapporté 80 kilométres 
plus loin, dans les défilés du Taurus. Et ce paysan, venu au 
secours d'une automobile égarée; debout sur le marchepied, 
quatre heures durant, il indiqua la route au chauffeur jusqu’a 
ce qu'il edt retrouvé la chaussée. Alors il descendit. 

— A présent, que vas-tu faire? demanda le voyageur, éva- 
luant les 75 kilométres qui séparaient cet homme de son village. 

— Je marcherai toute la nuit et demain soir je serai chez 
moi. 

Il s’en allait déja, n’imaginant point qu’il put attendre une 
récompense. 

— C’est mon devoir de montrer le chemin & celui qui s’est 
perdu. 

Le poéte avait raison. Les poétes ont toujours raison. Elle 
existe encore en Anatolie, celte civilisation intérieure, cette 
culture morale que détruit trop souvent la civilisation. 

— Ce que je reproche surtout & ce peuple, dit un étranger 
établi en Turquie, c’est qu'il n'a pas de besoins. Il se contente 
de ce qu’il a. Le paysan laboure la terre pour lui et sa famille, 
pas davantage. Un peuple qui ne se soucie pas de’s’enrichir, 
comment voulez-vous qu'il progresse? 

O résignation du peuple turc, qui fut pressuré pendant des 
siécles et trouva le moyen de vivre, de cultiver lhonnéteté, 
Vhospitalité, vertus que dédaignent les gagneurs d’argent. Les 
paysans acceptent leur sort et s’en accommodent. Est-ce leur 
endurance et leur désintéressement qu’on leur reproche ? 


« Tels que nous sommes », a dit Ismet Pacha avec une fiére 
modestie. 


Un peuple qui n’a pas voulu mourir; des dirigeants qui 
TOME Li, — 4929. 56 
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cherchent & rattraper le temps et se jettent dans la civilisation 
occidentale avec la méme ardeur, la méme opiniatreté qu’ils 
ont mise a défendre leur sol. Et, entre eux, la masse des fone- 
tionnaires encore pliés aux habitudes d’autrefois, et qui: ne 
savent pas au juste en quoi consiste cette civilisation & laquelle 
ils aspirent. Peéut-étre ne se rendent-ils pas compte encore 
qu'elle doit commencer par étre intérieure et que les paysans 
qu'ils administrent pourraient en remontrer a beaucoup... 

Les dirigeants, atin de rendre impossible une réaction, se 
pressent de couper court avec le passé, de trancher les longues 
racines qui attachaient ce peuple & ses traditions. Il en résulte 
un certain déséquilibre. On procéde par bonds successifs, Et 
cette course au progres d’une allure qui va toujours s’accélérant 
ne laisse pas de surprendre le peuple, malgré son bon vouloir. 

Désorienté, il voit ébranler les croyances qu'il tenait pour 
sacrées. Cependant il a confiance. Il suivra le Ghazi dans sa 
guerre contre le passé, de méme qu'il l’a suivi au fond des 
plaines d’Anatolie en cétoyant la mort. 

Faut-il plaider, contre les Turcs; la cause de |’ame turque? 

Ne doit-elle pas aller vers le progrés par ses cheminsa elle, 
qui ne sont pas exactement les ndtres? Peut-on d'un trait de 
plume abolir le passé? Peut-on dépouiller un peuple de son 
passé sans détruire quelque chose de son 4me que de longs héri- 
tages ont formée? Ce sont nos morts qui nous apprennent & 
vivre. Priver un peuple de ses morts, c’est l’isoler dans I'exis- 
tence, lui retirer ses soutiens invisibles. 

Evidemment, ce sont la les accidents d’une crise de crois- 
sance trop rapide. La Turquie adopte notre civilisation d’une 
maniére foudroyante. 

L’expérience contemporaine atteste que plus les élites avan- 
cent dans la civilisation, plus elles s’éprennent de leur passé, 
marquent du respect & toutes les reliques épargnées, vénérent 
lés monuments anciens, recueillent le moindre indice de la vie 
d’autrefois, jusqu’aux légendes mémes, ne laissant rien perdre 
du folklore de leur pays. Comme ces hommes parvenus & |’age 
mir et qui se penchent vers les temps révolus pour tacher de 
surprendre l’ame inconnue et véritable que laissait affleurer 
leur enfance. 

La Turquie, dans sa fiévre de renouvellement, sa hate de 
bannir les rappels de |’époque oltomane, et toute absorbée par 
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leuvre formidable d’instaurer son avenir, ne prise pas encore 
une part, précieuse entre toutes, de son patrimoine. Elle laisse 
abattre d’antiques murailles et tomber en ruines des édifices 
sacrés. Citadelles millénaires portant inscrites & vos facades des 
pages de son histoire; tombeaux, mosquées, minarets décou- 
ronnés, dont les guirlandes de faience s’effeuillent chaque jour... 
vieux hans hospitaliers qui voyez dérober vos pierres pour 
construire une chaussée, que de fois j’ai déploré l’indifférence 
que l'on vous marque et gémi tout bas sur votre misére! On vous 
regarde comme les symboles de l’oppression, alors que vous étes 
chargés de l'amour des générations disparues. On oublie que 
c'est & l’histoire que vous appartenez désormais : grace 4 vous, 
cette nation déchiffrerait un jour quelque chose de son mystére. 

Mais le moment viendra, sans doute, ou la Turquie se cher- 
chera elle-méme en interrogeant les siécles passés. Qu’il ne 
tarde pas trop pour que leurs témoins durent encore! « On ne 
peut pas refaire ce qui a été détruit », disait Ismet* Pacha. 

Peut-on s’étonner que la Turquie d’aujourd’hui ne s’inté- 
resse qu’a |’heure actuelle et aux promesses que demain tient 
en réserve ? Elle est si jeune encore! De toute son ardeur elle 
regarde en avant, elle, appelle son destin. De toute sa foi 
ingénue, elle demande a |’Occident des conseils, des modéles 
et des codes. 

Cependant, elle est trop avertie pour ne pas connaitre l’en- 
vers brutal de nos civilisations, elle a vu trop de choses. Elle 
sait le rdle que joue l’argent dans les combinaisons occiden- 
tales. Elle a institué dans sa maison toute neuve des habitudes 
de simplicité qui rejoignent la bonhomie des anciennes mceurs 
turques. Sans doute est-elle déja consciente que certaines étapes 
indésirables de notre civilisation peuvent lui ¢tre épargnées, 
a condition qu’elle suive ses propres chemins. Serait-il indis- 
pensable qu’elle passat oi: nous avons passé? 

Le vent des hauts plateaux d’Anatolie est chargé de force 
vivifiante. Dans les petites maisons de torchis, dans les vil- 
lages lointains, qui ne sont pas encore des villages modéles, les 
paysans se transmettent la culture du caractére. Ils ont su 
répondre a l’appel de leurs chefs; ils ont sauvé la Turquie. Ils 
continueront de la sauver. 


NOELLE RoGER. 
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L’ERE DES DIFFICULTES 


LE GRAND ARBITRAGE 


Les préfets nommés quiltérent Paris au plus tét. Il était 
grand temps que la province recit d’eux le mot d’ordre du 
gouvernement consulaire. Les passions s’y donnaient carriére 
et, depuis brumaire, la France tourbillonnait dans une sorte 
d'anarchie provisoire. Certes on y aspifait, en principe, a voir 
se faire la réconciliation nécessaire, mais nul n’en donnant la 
formule, elle était fort loin de se consommer. Les anciens 
révolutionnaires ne cessaient de soutenir que le Diz-huit Bru- 
maire n’avait rien changé aux principes ni aux situations et 
que, protégée par l|’autorité populaire d’un soldat de la Révo- 
lution, « pur républicain », celle-ci continuait. Mais les adver- 
saires de cette Révolution se déchainaient cependant, et, faisant 
état des gestes de réparation qui s’esquissaient, appelaient de 
leurs veux une réaction qui leur permettrait d’humilier et 
peut-étre de jeter bas la « jacobiniére ». D’autre part, l’admi- 
nistration de la veille se sentant destituée et l’administration 
du lendemain n’étant pas encore constituée, l’anarchie sortait 
presque aggravée d'une attente dont on ne prévoyait ni la 
limite ni le résultat. Et favorisé par cette anarchie méme, 
l’esprit de parti, en dépit de certains apaisements, jetait ses 
derniéres flammes. II fallait que les préfets vinssent donner la 
consigne de Paris. 


(4) Voyez la Revue des 15 mai, 1° et 15 juin, et 15 juillet. 
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, «Le gouvernement... ne veut plus, ne connait plus de partis 
et ne voit en France que des Frangais ». C’était la phrase capi- 
tale de la circulaire que, le 9 germinal an VIII (30 mars 1800), 
le ministre de l’Intérieur adressait & tous les nouveaux préfets. 
Dans ces quelques mots tenait toute la politique du Consulat. 

L'heure était venue ow elle pouvait s’imposer. Voici que 
Bonaparte va livrer la plus belle bataille qu’il lui ait été accordé 
de gagner, cette longue bataille d’une année et demie qui a 
commencé avec les premiéres mesures de réparation de 
nivése VIII et qui se terminera & la signature du Concordat. 

Le Concordat! Ne peut-on dire que toute la politique des an 
Villet an IX n’est faite en réalité que d’une série de concordats? 

Tout est divisions, disais-je, tout est querelles, tout est 
haines et rancunes, tout est aspirations aux revanches et aux 
représailles. Et méme si la nation, d’instinct, va au rétablisse- 
ment de la concorde, quel parti, quelle secte voudra céder 
a l'autre? Qui consentira, du cété des proscripteurs d'hier, & 
faire amende honorable, ou, du cété des proscrits d’hier, & 
capituler devant les proscripteurs? Et & l’heure ow se va régler 
cegrand procés de la Révolution, & qui. permettra-t-on de se 
proclamer vainqueur et qui devra s’avouer vaincu ? 

Personne, répond Bonaparte. Vos querelles, je les arbi- 
trerai. « Il faut qu’aucun parti ne triomphe chez vous », dira- 
Lil tout & l'heure aux députés helvétiques. C’est qu’il aura, 
deux ans auparavant, constaté en France l’excellence d'un 
pareil systéme. 

Mais qui apaisera les querelles de facon qu'il n’y ait ni 
vainqueur ni vaincu? Le pouvoir supréme, le pouvoir arbitre. 
Est-ce la grande nouveauté? Nullement. Telle a toujours été la 
plus haute, la plus noble mission du pouvoir, — et la plus 
essentielle : arbitrer. Depuis Louis IX, assis par la légende 
i lombre du chéne de Vincennes pour départager ses sujets, 
cest vers le Prince que se sont toujours tournés, — aux 
époques ou l’ordre était menacé comme & celles ou il le fallait 
rétablir, — les regards de ceux que divisaient de multiples 
querelles. Le jour ow le Prince, par faiblesse ou médiocrité, 
a fait faux bond a ce réle, tout s’est trouvé perdu. Les Guerres 
de religion sont jadis sorties de cette carence: quarante ans de 
troubles civils, jusqu’aé ce que le Béarnais ressaisit ce rdle 
darbitre, abandonné par quatre rois, et la Révolution n'est 
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devenue une effroyable convulsion que parce que Louis XVI, 
le « bon roi » devant qui la nation apportait ses procés, a, par 
faiblesse, paru se déclarer partie quand il devait étre juge, 
Mais jamais l’arbitrage n'a été si nécessaire qu’en cette am 
née VIII ou tout reste en suspens des querelles les plus affreuses 
que la France ait connues. Bonaparte reprend le réle d’arbitre 
souverain et il nous semble le voir s’asseoir & l’ombre d'un 
gigantesque chéne de Vincennes pour départager les Frangais. 

« La Révolution est finie », voila qui déja calme un parti. 
« Les proscriptions sont closes et les proscrits seront rappelés», 
voila qui en apaise un autre. « Il n’y aura ni représailles, 
ni reprises », voila qui en rassure un troisiéme. 

Pas de réaction! Le gouvernement reste, dit Albert Vandal, 
¢ un gouvernement de gauche, mais de gauche ouverte, géné- 
reusement, largement accueillante ». C’est avec le respect des 
grands principes proclamés en 1789 et des conquétes faites par 
la Révolution, que doit se faire la conciliation des partis. 

Aux royalistes ! Homme dit : « Venez & mon gouvernement. 
Vos princes n'ont pas su faire leur devoir : ils vous ont laissés 
vous battre, héroiquement, mais seuls. Ils ont dés lors abdiqué. 
Ces princes, voudrais-je les restaurer, qu’illeur faudrait passer 
sur cent mille cadavres », — et au prétendant méme il osera 
récrire. Et il ajoute encore en substance: « Vous étes pour 
l’autorité, l’ordre, ja répression des éléments troubles et vils: 
si vous venez & moi, vous m’aiderez a faire triompher vos 
principes et vous, proscrits d’hier, vous aurez la plus belle 
place dans le régime de l’ordre rétabli. » 

Aux catholiques il dit : « En attendant que je puisse éta- 
blir, par un accord avec votre chef supréme, le statut qui vous 
rendra, avec la liberté de vos consciences et l’exercice de votre 
culte, votre place dans la Cité, je vous offre la seule paix que 
je puisse encore vous accorder : je rouvre vos églises, jé 
vous rends vos prétres, je m’incline devant votre souverain 
pontife. Je ne vous demande que de ne pas anathématiser les 
autres églises, de pratiquer la tolérance, dont en attendant 
mieux, je vous fais bénéficier, et de ne rien revendiquer de vos 
biens perdus. Et une telle attitude vous vaudra sous peu de 
bien autres réparations. » 

Aux modérés de la Révolution il dit : « Qu’avez-vous sou- 
haité en 1789? Un régime nouveau ow les principes de liberté 
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etd’égalité civiles fussent sauvegardés par une autorité forte 
appuyée sur une nation logiquement organisée. Voici que ce 
souhail se réalise avec moi. Votre modération vous a fait écarter, 
puis proscrire. Je vous appelle, tout au contraire, a collaborer 
avec moi a la réalisation du veu de 1789. Déposez simple- 
ment les rancunes que vos déboires ont pu laisser dans votre 
ceur et souffrez prés de vous ceux qui vous ont persécutés. » 

Aux révolutionnaires qui, des journées de mai et de 
juin 1793 & celle de fructidor an V, ont proscrit, il dit: « Vous 
avez été vainqueurs, mais prenez bien garde qu'il s’est accu- 
mulé contre vous un monde de rancunes et de haines. Vos 
vietoires ont été celles de Pyrrhus: la Révolution, qui était 
votre euvre, est restée, de chacune d’elles, affaiblie, et tout & 
lheure elle allait mourir. Songez que tout est, en ce monde, 
action et réaction, et qu’une réaction peut survenir qui vous 
balaiera tous. Contre les représailles & tout jamais écartées, 
je vous offre, si yous renoncez a dominer seuls, avec les pro- 
fits de la lutte, la sécurité qui vous permettra d’en jouir. Mais 
cessez de prétendre & étre les exclusifs bénéficiaires de la 
Révolution et les oppresseurs des consciences. » 

Aux fils des victimes il dit: « Si vous ne pouvezoublier, 
pardonnez du moins le mal qui vous a été fait »; et aux 
bourreaux : « Pardonnez le mal que vous avez fait ». Et a tous : 
« Travaillons ensemble a faire la France plus unie pour 
imposer plus facilement la paix aux ennemis du dehors. » 

C'est le grand arbitrage de l’an VIII. 

Chacun doit y mettre du sien : lui-méme, qui semble d’un 
caractére si absolu et si tranchant, il se fait homme de la tran- 
saction et, suivant un des termes qu'il emploie le plus volon- 
tiers, du mezzo termine. Il préconise sans cesse dans tous les 
domaines, le systéme conciliatoire et, suivant l’expression 
fAlbert Vandal, « entre les opinions, les passions et les inteé- 
réts antagonistes, il tire une impérieuse moyenne ». 

«Le gouvernement se place entre tous les partis, a écrit, 
en son nom, Lucien Bonaparte dés le 7 nivése, pour /es 
réunir tous, s'il est possible. » C’est bien la formule du gouver- 
nement de l’an VIII. Sans doute va-t-il mécontenter les uns & 
moitié, et, & moitié, décevoir les autres. « Les hommes reli- 
gieux trouvent le Consul trop philosophe et les philosophes le 
trouvent au contraire trop religieux, écrira sous peu Fontanes, 
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les républicains trop monarchiste et les monarchistes trop répi- 
blicain. Ils ont tous tort, mais leur erreur prouve que le 
Consul est au plus haut degré l'homme de tous les partis et de 
toutes les circonstances. » Cela était vrai dés l’an VIII. Crest 
que /éguilibre consulaire, bienfaisant et affermissant, s'est 
substitué a la bascule directoriale qui, s'affolant sans cesse, 
n’aboutissait qu’a des iniquités successives. 

Privément, publiquement, le Consul ne cesse d’inviter ala 
paix. Au révolutionnaire Beytz, il écrit: « Le simple titre de 
citoyen francais vaut bien sans doute celui de royaliste, de 
clichyen, de jacobin, de feuillant et ces mille et une dénomi- 
nations qu’enfante l’esprit de faction et qui, depuis dix ans, 
tendent a précipiter la nation dans un abime. » C'est le mot 
célébre de Michel de l’Hépital sur « les papistes et les hugue- 
nots ». Et & Thibaudeau qu'il envoie en mission dans l'Ouest: 
« Tl faut que chacun fasse des sacrifices & la paix. » Sa conclu- 
sion est toujours la méme : « Dans la Révolution chacun a eu sa 
maniére de voir et de juger les choses. I/ ne faut plus s’occuper 
que de l'avenir. Nous avons besoin de tous les talents et de tous 
les Frangais. » Par la il se faisait, suivant le mot d'un royaliste 
en train de se rallier, « le tranguillisateur des passions ». 


Les préfets avaient pour mission de mettre partout en pra- 
tique cette sage et difficile politique. Ils étaient les miss domi- 
nict de l’arbitre supérieur: chacun d’eux, dans son départe- 
ment, devait jouerce role d’arbitre des querelles. 
Quelques-uns, encore. pénétrés de l’esprit de parti, ne 
surent, ne purent ou ne voulurent comprendre. Un Delacroix, 
ex-conventionnel, au contact des ardentes passions des Bouches- 
du-Rhéne, n’arrive pas 4 se faire une ame de juge: les jacobins 
restent, appuyés par lui, les tyrans des autres citoyens et les 
maitres du pavé: « [1 n’y a point eu de 148 brumaire pour les 
Bouches-du-Rhone », écrira-t-on amérement un an apres. Mais, 
dés cette époque, le Consul aura déja remplacé le facheux Dela- 
croix par Thibaudeau qui va enfin rétablir la concorde par le 
départage des griefs. Chose curieuse, on faisait le méme reproche 
& un des préfets ci-devants aristocrates, Ligniville, qui, s’élant 
engagé jadis dans les armées républicaines, restait jacobin et, 
préfet de la Haute-Marne, mortifiait prétres et nobles, « sans 
doute, dit Beugnot, pour les punir de ce qu’il n’avail pas 
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préférence aux places, suivant d’ailleurs le conseil de Lucien, 
« ceux qui, par leur moralité comme par leur attachement aux 

principes républicains, et par des acquisitions de biens natio- 

naux, présentent une garantie de leur dévouement et de leur 

fidélité & la Constitution de l’an VIII ». Mais, en se tenant 

presque fous sur ce terrain, la plupart des préfets apportent 

vraiment dans leur département |’esprit d'accord, au bénéfice, 

s'ille faut, des éléments de droite. Un Barante y a été encouragé 

par le consul Lebrun: « Il est possible que vous soyez quelque 

peu aristocrate. Il n’y a pas de mal quand on I’est dans une 

juste mesure. Vous ne trouvez pas mauvais que les jeunes filles 

aiment mieux danser le dimanche que le décadi. Vous mettrez 
dans tout cela de la prudence et du discernement. » 

« Prudence et discernement », c’est ce que la plupart de ces 
préfets de l’an VIII apportérent dans une mission qui tout 
d’abord se heurte & mille écueils. Le modéle du genre fut 
certainement, aux yeux de Napoléon, ce Méchin qui, arrivant 
aux abords de son chef-lieu, rencontre, venant au-devant 
de lui, deux corteges rivaux se dévorant des yeux et prés d’en 
venir aux mains, et qui, les haranguant l'un et l'autre au nom 
des principes nouveaux, fait s’embrasser les ennemis accourus 
pour le capter et entre, & la téte d’une population réconciliée, 
dans les murs de sa préfecture. Je dirai quelle fut l'euvre de 
ces préfets du Consulat et de l’Empire, et quelle gratitude leur 
devaient longtemps garder leurs administrés: si tous ne furent 
point qualifiés comme Beugnot de« lumiére du département», 
ou comme Dauchy d’ « ange protecteur de tous les gens raison- 
nables », — ce qui est magnifique, — presque tous laisseront 
des souvenirs qui, un long temps, leur survivront. Dans cette 
reconnaissance entrera, pour une large part, la mémoire dé 
ces premiéres heures ou ils auront concilié les intéréts opposés, 
rapproché les Ames aigries et apaisé les haines tenues pour éter- 
nelles. 

Et c’était la politique que, partout, faisait prévaloir le gou- 
vernement consulaire. 


Cependant, assuré maintenant que la politique de concilia- 
tion allait, pratiquée par ses agents, conquérir le pays et 
layant pourvu d'une administration solide et d'une justice 
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exacte, le gouvernement poursuivait, a Paris, son ceuvre de 
reconstruction. 

Les finances restaient, en dépit des premiéres mesutes 
prises par le ministre Gaudin, un souci qu’il fallait, une fois 
pour toutes, effacer. 

Les grandes directions financiéres étant créées et fort 
remarquablement pourvues, Dufresne, ancien premier commis 
de Necker, appelé a celle du Trésor, Mollien, autre ancien 
premier commis, a celle de l’Amortissement et le futur baron 
Louis & la liquidation des comptes, Gaudin s’était mis a batir 
son premier budget normal. 

Bonaparte n’en abandonnait & son ministre que la partie 
technique; car, la comme partout ailleurs, il avait ses prin- 
cipes: ces principes s’inspiraient d’un bon sens que les finan- 
ciers & imagination qualifieraient certainement de « terre a 
terre ». C’est assez généralement par cet esprit la que se res- 
taurent les finances compromises par les gens & systéme ou les 
politiciens échauffés. Le Consul prénait, avant tout, le « régime 
du pére de famille ». Si l’on exprimait devant lui la crainte 
que les impéts ne suffissent point A couvrir les dépenses et 
l'avis qu'il les fallait donc augmenter: « Nous avons une 
autre ressource, ripostait-il, pour que la recette excéde ou 
tout au moins égale la dépense, c'est (économie. » Et, laissant 
Gaudin étudier l’opportunité de tel ou tel impét, lui, se faisait 
soumettre les comptes, sabrait dans les abus, découvrait les 
malversations, supprimait la gabegie. Il parvenait a réduire 
les engagements de |’Etat, menacait de poursuites les fournis- 
seurs et leur faisait rendre gorge. 

Le ministre, de son cété, cherchait des recettes. La Révo- 
lution, — en horreur des aides naguére si impopulaires, — 
avait proscrit tous les impéts indirects; ainsi, l’impdt direct étant 
devenu d’un poids insupportable, avait-il fallu, ou se résigner 
a la ruine du Trésor, ou recourir aux expédients que I’on sait. 
Gaudin, revenant a la saine doctrine financiére, rétablit les 
contributions indirectes, les impéts sur le sel et les boissons qui 
allaient, dés l’an VIII, fournir 40 millions. Pour assurer a ’Etat 
d’immédiates ressources, le ministre, d’autre part, imagina 
d’exiger des receveurs généraux la ‘souscription & des rescrip- 
fions, payables chaque mois, que |’Etat pourrait escompter, ¢ 
le versement d’un cautionnement égal au dixiéme de la contri- 
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bution fonciére. Au_ surplus, les impéots, — qui si longtemps 
ne s'acquittaient plus, — rentraient maintenant réguligrement 
grace au rélablissement de la confiance publique. « Je ne crois 
pas, écrira Barbé-Marbois, que l'histoire de nos finances offre 
un autre exemple d’un passage ausst prompt du découragement 
a la confiance »; etilajoutait: « L’ordre a fait sans effort ce 
que tant de moyens forcés n’ont jamais pu faire. » Déja le 
Trésor se remplissait assez pour que l’on put faire aux rentiers, 
qui, depuis des années, ne touchaient plus rien, un premier 
versement. L’habitude de ne rien recevoir était telle chez eux, 
quils accueillirent l’annonce de cette reprise de paiement avec 
une incrédulité, puis le versement avec une joyeuse stupéfac- 
tion qui en disent long sur la misére ow la politique du Direc- 
toire avait plongé la France. 

Gaudin cependant restait inquiet. Il aurait voulu qu’un 
emprunt mit le gouvernement dans une situation plus large; 
laguerre continuait; lesopérations militaires allaientreprendre ; 
le ministre escomptait, pour faire face aux dépenses qu’elles 
entrainaient, les rentrées favorables; mais il edt voulu un 
trésor plus garni. Or le Premier Consul avait horreur de 
l'emprunt qui le mettrait, pensait-il, entre les mains des ban- 
quiers et sous la coupe des odieux financiers. I! venait de faire 
arréter Ouvrard pour irrégularités constatées dans ses marchés 
avec I'Etat et tout le monde de la Bourse s’en était montré si 
ému, que le Consul avait du rassurer les gens d'affaires au 
cours d’une conférence fort mouvementée avec leurs représen- 
tants. [1 comprenait d'ailleurs les appréhensions de Gaudinet, 
peu & peu, entrait dans cette idée que, trés précisément pour 
s'affranchir de ceux qu’au cours de cette conférence il avait 
appelés les « mauvais hommes d'affaires », il serait bon que le 
gouvernement put traiter avec un établissement de crédit pri- 
vilégié. Ce fut la premiére idée dela Banque de France. Cing 
ou sixbanques émettaient alors des billets, notamment la Caisse 
des comptes courants. Celle-ci fut sollicitée de se dissoudre pour 
se reconstituer sur de toutes nouvelles bases. Le28 nivdse (48 jan- 
vier), deux arrétés étaient signés qui fondaient la Banque de 
France et l’installaient. Le 1°" ventése, les bureaux s’ouvraient 
etquinze régents étaient nommés, choisis parmi les plus accré- 
dités des financiers, industriels et commercants de France. 
Liinstitution allait, durant les premiéres années, a travers quel- 
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ques tatonnements, acquérir un tel crédit, que le papier, émis 
par elle, mais accueilli d’abord, grace au souvenir des néfastes 
assignats, avec une extréme méfiance, s'imposera a la con- 
fiance jusgu’ad étre préféré a lor lui-méme. « Le numéraire 
abondant et méme surabondant, écrira-t-on quelques annégs 
aprés, encombre les caisses, on dui préfére des billets. » Mais, 
dés 1800, le Consul organisateur avait deviné cet avenir et,a 
admiration de ses collaborateurs financiers, trouvé le moyen 
d’appuyer le crédit de |’Etat sur l’institulion la mieux faite pour 
l’assurer. 

Le budget de l’an IX établi dans un parfait équilibre par le 
retour aux contributions indirectes, le Trésor rempli grace aux 
souscriptions et caulionnements des receveurs généraux, la 
Banque de France fondée qui allait contribuer a assurer 
l’Etat contre les surprises de l'avenir, l’ceuvre financiére étail 
en bonne voie, et le Consul libéré des préoccupations les plus 
angoissantes. Il le fallait, car, & la méme heure, il se devail 
préparer & oblenir, sur le terrain de la politique extérieure, de 
bien autres victoires : celles de la diplomatie et, a leur défaut, 
celles de la guerre. 


OFFRES A L’EUROPE 


_Le jour méme ou s’était installé le Consulat définitif, Bona. 
parte avait écrit au roi d’Angleterre et a l’Empereur allemand 
deux courtes lettres datées du 5 nivdse ot, dans le style le plus 
noble, il les sollicitait de travailler a la pacification générale. 

Il ne se pouvait d’ailleurs faire aucune illusion sur les 
conséquences de cetle démarche. Nous savons quelle était la 
situation de l'Europe vis-a-vis de la France et quels sentiments 
cette situation inspirait respeclivement aux coalisés, a la 
France et & son nouveau chef. C’edt été miracle que les deux 
appels, si beaux que fussent les arguments sentimentaux invo- 
qués, fissent soudain tomber les armes des mains des _belli- 
gérants. La coalition avait, pendant les premiers mois de 
1799, remporté de grandes victoires et, un instant, envisagé 
l'espoir de tout reprendre des conquétes faites sur elle depuis 
4792. Les victoires de Masséna en Suisse et de Brune en Hol- 
lande et, plus encore, les divisions qui avaient éclaté entre 
l’Autriche et la Russie avaient pu arréter l’invasion décisive, 
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mais, pour |’Europe, celle-ci n’était qu’ajournée. La France, 
chassée de I’Italie, restait menacée sur le Rhin, et l’Angleterre 
tenait une de ses plus belles armées bloquée en Egypte. Si 
grande que fut déja la réputation militaire du vainqueur de 
Rivoli, l'Europe l’estimait fort empéché par la nécessité de 
refaire & la nation une Ame et un corps et retenu par les 
soucis de la politique intérieure loin des champs de bataille. 
Or, elle avait de trop grands intéréts engagés depuis 1792 dans 
la lutte et gardait un espoir trop certain de les faire pré- 
valoir, pour céder & un appel, destiné d’ailleurs simplement 
dans l’esprit de son auteur & faire retomber sur les ennemis de 
la France l’odieux d’une reprise des hostilités. 

Le roi d’Angleterre ne répondit pas, mais lord Grenville 
adressa le 4 janvier (44 nivése), 4 Talleyrand, une note d’une 
impertinence singuliére: aprés d’apres récriminations sur les 
«agressions » auxquelles la France s’était livrée depuis six ans 
au dela de ses frontiéres, le noble lord déclarait que WV Angleterre 
ne pourrait négocier utilement gu’avec les Bourbons restaurés, 
etrien ne révéle plus la mauvaise foi du Cabinet anglais qu’une 
si insolente réponse. Tout & l’heure, un membre du Parlement 
s'écriera lui-méme : « Que diriez-vous si le général Bonaparte, 
victorieux, vous déclarait qu’il ne veut traiter qu’avec les 
Stuarts? » Rien ne prouve mieux aussi, que la réponse faite 
a cette note inconvenante, l’extréme souci qu’avait alors 
Bonaparte de tout ménager. Avec beaucoup de mesure, le 
Consul faisait observer, par la plume de Talleyrand, que c’était, 
tout au contraire, la France qui, en 1792, avait été provoquée 
et assaillie, qu’aussi bien, c’était un moyen de perpétuer 
la guerre que de soulever des récriminations sur ses origines, 
que parler des Bourbons était se méler des affaires intérieures 
d'un pays qui entendait rester libre, — et il renouvelait son 
offre de négociations. A une réponse si modérée et si justi- 
fiée, Grenville répondit, le 20 janvier, par une nouvelle note 
d’une amertume extréme qui rompait la correspondance et, dés 
le lendemain, Pitt, du haut de la tribune de Westminster, 
prononcait des paroles ou éclatait une acrimonieuse méfiance 
envers le nouveau chef que la Révolution venait dese donner, 
« fils et champion de toutes ses atrocités ». 

L’Angleterre, en réalité, comptait encore sur les armées 
autrichiennes pour forcer les Alpes et le Rhin. Elle avait 
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raison, tout au moins, de compter sur la fidélité de la chancel- 
lerie de Vienne & l’alliance, L’Autriche n’en était nullement a 
revenir au traité de Campo-Formio. Redevenue maitresse de- 
Vitalie, elle sentait croitre son ambition, refusait encore de 
reconnaitre Pie VII, nouvellement élu, pour se donner le 
temps de se fortifier dans les Légations, — domaine usurpé du 
Saint-Siége, — et s’inféodait tous les jours davantage les Bour- 
bons restaurés & Naples. Elle comptait bien faire restituer, un 
jour, & ses clients allemands, les territoires de la rive gauche 
du Rhin et ne s’en cachait pas. Le chancelier de Thugut avait 
donc répondu & Talleyrand dans un style assurément moins 
outrageant, mais tout aussi net que lord Grenville. Et comme 
le ministre francais avait insisté, offrant comme base des 
négociations les stipulations de Campo-Formio, la chancel- 
lerie de Vienne, scandalisée, avait répondu qu’on ne pouvail 
traiter que sur la base de l’uti possidetis, ce qui, d’avance, 
concédait toute I’Italie a l’Autriche sans que fut d’ailleurs 
tranchée la question de la rive gauche du Rhin; Thugut 
ajoutait que la paix ne se pouvait discuter que dans un 
congrés ou seraient représentées toutes les puissances belligé- 
rantes, — ce qui était mettre la France dans une position fort 
scabreuse. 

Bonaparte, je le répéte, ne sétait jamais leurré sur les 
réponses qui seraient faites & ses offres de paix. Il travaillait a 
se valoir les bonnes graces des nations neutres ou hésitantes, 
voire du tsar Paul lui-méme. Faisant entrevoir a l'Espagne 
occupation du Portugal, vraie colonie anglaise, il rassurait 
la Baviére dont il pensait, dés cette époque, faire en Allemagne 
son principal appui. Mais surtout continuait-il & investir le 
roi de Prusse, prés de qui Duroc puis Beurnonville multi- 
pliaient les démarches. Ce n'était pas seulement pour obtenir 
de Frédéric-Guillaume que la neutralité, conquise a Bale, se 
fit bienveillante jusqu’a l’active amitié, c’était encore pour 
que, par son canal, l’on put aborder Pétersbourg et transformer 
en sentiments favorables au nouveau gouvernement francais 
la sombre rancune que le terrible Tsar gardait, depuis quelques 
mois, a ses alliés. Mais, a Berlin méme, la diplomatie pressante 
du Consul se heurtait a des préjugés encore trés tenaces. La 
Cour de Prusse, impressionnée par les échecs de la France au 
cours de l'année 1799, avait, 2 maintes reprises, délibéré, depuis 
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on an, de rallier, moyennant de notables prises, la coalition 
désertée en 1795; elle ne pencherait vers la France que si celle-ci 
pouvait lui en assurer d’aussi fortes. Berlin, en attendant, se 
prétait mal a servir d’intermédiaire entre la France et Paul I*; 
celui-ci, sondé cependant, se livrait, d’ailleurs, en guise de 
réponse, 2 une diatribe violente contre cette Révolution fran- 
caise, sa béte noire, et contre son dernier produit, « l’usurpa- 
teur Corse » qu’au surplus l’inconstance d’une folle nation 
ferait, ajoutait-il, sous peu sombrer. La Prusse elle-méme 
finissait par découvrir son jeu : son amilié était au prix de la 
restitution par la France de la rive gauche du Rhin et de I’in- 
dépendance absolue rendue & la Hollande et a la Suisse. On 
sentait cette puissance de proie toute préte a se jeter derechef 
sur la France, le jour ow celle-ci, en dépit des talents de son 
chef, perdrait la premiére bataille. 

En résumé, l'Europe ne se laissait pas entamer. Sil’ Autriche 
el Angleterre opposaient aux offres de paix, l'une une étrange 
arrogance et l’autre d’exorbitantes prétentions, si le tsar Paul, 
tout mécontent qu’il fut de ses alliés, répondait par des coups 
de boutoir aux efforts faits pour le séduire, la Prusse, dans 
l'expectative, attendait, pour se décider, que le destin se fut 
prononcé par la voie des armes. 

Une fois de plus, il fallait que l’épée tranchat le neeud 
gordien qu'on n’avait pu dénouer, et tout acculait & une nou- 
velle campagne qui permettrait de contraindre l’Autriche, et, 
par elle, l'Europe a la paix. 


LE PERIL VENDEEN 


A dire vrai, la nécessité d’une éclatante victoire sur le 
champ de bataille ne paraissait pas & Bonaparte moins pres- 
sante s'il reportait ses regards sur l’intérieur du pays. 

Nous nous figurons a tort, d’aprés les manuels d'histoire 
et les pages rétrospectivement optimistes de Thiers, le Premier 
Consul marchant d’un pas assuré et déja souverain sur une 
voie que l’enthousiasme de toute une nation rendait large et 
facile. L’étude des documents, journaux, rapports de police, 
lettres et mémoires aujourd’hui publiés nous le montre, tout 
au contraire, obligé d’éviter mille écueils, de s’arréter A 
chaque pas pour réduire ou tourner les obstacles, — quand 
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il ne se devait pas garer des chausse-trapes dont on semait 
sa route. 

Certes, la masse l’acclamait, le bénissant déja d’avoir si 
promptement réalisé une partie des veux de la nation. Mais 
cette masse méme, impressionnable et peu au fait des diffi- 
cultés, s'impatientait parfois de n’avoir vu sortir des premiéres 
mesures ni une facilité plus grande de la vie quotidienne ni 
un progrés plus sensible vers la paix générale. Cependant, 
l'Ouest restait en armes, menace constante de guerre civile 
alimentée par les menées royalistes et les subsides anglais, 
et, a Paris, l’opposition, un instant découragée, se reformait 
dans l’ombre des couloirs et des salons politiques; dans le per- 
sonnel méme du gouvernement, de sourdes luttes se livraient 
entre des tendances diverses : tout pres du Consul, parmi ses 
ministres, et jusque dans sa famille, des intrigues se nouaient, 
liées parfois aux complots qui déja s’ébauchaient & droite 
comme a gauche. Sans doute, le prestige de l’Homme, gran- 
dissant tous les jours, lui permettait-il d’agir, mais encore. il 
se voyait néanmoins forcé de ménager, parfois de louvoyer, de 
remettre telle mesure, cependant utile, telle décision, cepen- 
dant pressante, & une époque ou il sentirait son pouvoir plus 
affermi et son autorité plus incontestée. 

L’Ouest restait bien le péril le plus grave. La suspension 
d’armes, consentie le 3 frimaire par les chefs de la Vendée, avait 
expiré le 1* pluvidse, et aussi bien ne s’était-elle jamais étendue 
aux autres parties de la région restées en état d’insurrection 
diffuse. En Vendée méme, I’hésitation était grande. Profitant 
de la tréve, l'un des chefs, d’Andigné, s’était rendu & Paris ot 
il avait retrouvé le plus actif agent des Bourbons, Hyde de 
Neuville. Tous deux avaient du constaler la popularité du nou- 
veau chef d’Elat et, avec les nouveaux espoirs des honnétes 
gens, l’inactivité croissante de leurs partisans. Ils avaient 
voulu voir homme; c’est cette entrevue du 5 nivése dont les 
deux royalistes nous ont laissé un récit presque identique. 
« Les Bourbons n’ont plus de chances, leur avait dit Bonaparte, 
vous avez fait pour eux tout ce que vous deviez faire ; vous étes 
braves, rangez-vous du cété de la gloire. Oui, venez sous mes 
drapeaux; mon gouvernement sera celui de la jeunesse et de 
l'esprit »; et, sur un mouvement négatif de d’Andigné : « Rou- 
giriez-vous de porter un habit que porte Bonaparte? » II avait 
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souligné encore la lacheté des princes qui avaient abandonné la 
Vendée, refusé de partager ses exploits, ses risques, ses malheurs 
st ses gloires. D’Andigné ne s’était pas rallié, mais il était 
revenu parfaitement édifié, il le dit en termes formels, sur 
linutilité d’une nouvelle lutte et l’avait fait savoir & ses com- 
pagnons d’armes. 

Le Premier Consul, tout en maintenant en Vendée Hédou- 
ville, le négociateur de frimaire, envoyait Brune, d’autre part, 
avec les instructions les plus rigoureuses. Il pousserait l’épée 
dans les reins aux chefs récalcitrants, tout en pratiquant vis- 
i-vis des prétres une grande tolérance « qui achéverait 
d'effacer les passions ». 

Un instant, les chefs songérent a résister. Hyde de Neuville, 
cependant, qui n’avait plus foi dans le procédé insurrectionnel, 
si loin de Paris, préparait, dans Paris méme, une conspiration 
qui supprimerait sur place le Consul, et les trames s’éten- 
daient fort loin. Il voulut sonder l’opinion : le 4* pluvidése 
(2 janvier), il fit, la nuit, afficher sur l’église Sainte-Madeleine, 
tendue prestement de noir, le testament de Louis XVI. Le 
peuple ne montra que de I’étonnement; il était clair que le 
royalisme ne trouvait aucun écho en dehors de quelques « mus- 
cadins » qui, ce 24 janvier, s'étaient montrés en habits de deuil, 
— manifestation puérile. 

La Vendée capitulait. Un des agents les plus actifs naguére 
du soulévement, le curé Bernier, rude partisan qui avait, de sa 
main, abattu plus d’un d/eu, mais prétre avisé et fort opportu- 
niste, avait vu plus que personne |’inanité d’un soulévement 
depuis que l'homme prédestiné avait paru. Ce prétre réaliste 
admirait Bonaparte. Il s’offrit comme intermédiaire et décida 
leschefs vendéens a traiter enfin. Hédouville recut, le 28 nivése 
(18 janvier), les chefs de la rive gauche, d’Autichamp le pre- 
mier, a Montfaucon. Le gouvernement consentit aux insurgés 
l'amnistie sans réserve, aux populations la liberté du culte, 
aux prétres insermentés l’usage exclusif des églises, aux chefs 
la radiation de leurs noms sur la liste des émigrés, aux dépar- 
lements ci-devant soulevés et ravagés une dispense d’impdts 
pour trois ans. Deux jours aprés, les chefs de la rive droite, 
Chatillon en téte, signaient & leur tour. On les vit apparaitre 
dans Nantes et Angers, transportés de joie, portant la cocarde 
tricolore. La Vendée était soumise pour quinze ans, — berceau 
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de Vinsurrection de. l'Ouest. Mais celle-ci s’élait depuis long. 
temps élargie : la Bretagne et la Normandie restaient en 
armes. Dans le Morbihan surtout, Georges Cadoudal, magni- 
fique chouan qui empruntait & son origine plébéienne yn 
fanatisme tout populaire, dirigeait, d’une retraite obscure, les 
bandes éparses : homme de foi ardente et sans défaillance, il 
aimait sa guerre de landes et de buissons, les émotions de la 
lutte, les risques méme du métier et c’était une puissance que 
ce géant aux larges épaules et & |’énorme téte massive et dure, 
— Goliath, ainsi qu’on l’appelait. Et dans le bocage normand, 
le comte de Frotté, enragé contre Bonaparte qu’il avait outragé 
dans une proclamation, continuait aussi la lutte. 

Le Premier Consul voulait en finir avant d’ouvrir la cam- 
pagne contre |’ Autriche. I] talonnait Brune et ses brigadiers; 
il fallait agir vigoureusement, traquer Cadoudal, ce « malotru », 
ee « brigand », et, & Gardanne, chargé en Normandie de 
réduire Frotté et ses amis, il déclarait qu'il fallait « qu’au plus 
tard, au 10 ventdése, ces hommes n’existassent plus ». Si Bour- 
mont continue 4 se battre : « Ne quittez vos bottes que lorsque 
vous laurez détruit », écrit-il & Brune, et encore: « J'attends 
votre premier courrier : il m’apportera la nouvelle de cing ou 
six combats l’un sur l’autre qui finiront la guerre de |'Quest 
et retentiront en Europe. » 

On l’entendait : la guerre fut, en pluvidse, poussée avec la 
derniéte vigueur, contre Bourmont, contre Cadoudal, contre 
Frotté. Georges, traqué, cerné, prés d’étre abandonné et pris, se 
soumit, la rage dans le coeur et accepta méme de venir & Paris 
mesurer son illustre vainqueur. Bourmont capitula & son tour 
et, & la fin du mois, toutes les forces purent se tourner contre 
Frotté. Il hésita trop longtemps & se soumettre, entendit ne le 
faire qu’en gardant ses armes, donna |’impression d’arriére- 
pensées perfides, puis, inquiet, se livra quand il allait étre pris 
et fut condamné a mort. On ett di l’épargner comme les autres. 
Le-Consul, prévenu de la prise, avait envoyé l’ordre de sur- 
seoir; mais'déja Frotté avait été exécuté. Comme, plus tard, 
pour le duc d’Enghien, Bonaparte put regretter le sang répandu, 
mais l’exécution de Frotté marquait la fin de la guerre de | Quest 
et Bonaparte voulut en faire gloire. Il en fit porter la nouvelle 
au Corps législatif qui, rompant, pour une minute, son silence 
constitutionnel, cria d’une seule voix: « Vive la République! » 
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Georges Cadoudal vint donc & Paris : il accompagna chez 
le Consul plusieurs des chefs de l'Ouest soumis. Ceux-ci 
étaient des gentilshommes : en vain Bonaparte se dépensa en 
flatteries et en promesses : ils s’étaient soumis, mais ils refu- 
saient de se rallier. A Cadoudal le Consul offrit le grade de 
général; Georges haussa les épaules; le partisan restait un 
réfractaire. Bonaparte, rebuté, se fit moins aimable; ce Georges, 
il le jugea décidément un « butor » borné, et, décidément, 
« un malotru », comme il avait écrit; il cessa de le caresser 
et lui montra soudain un hautain dédain. Ce plébéien blessé 
sortit plus résolu que ses compagnons nobles & reprendre la 
lutte sous une autre forme: « J’aurais du prendre ce grin- 
galet dans mes bras et I|’étouffer », dit le colosse en sortant. 
Liidée du crime était née sous ce front bas, dans ce cceur 
indomptable. 

Bonaparte, lui, tira de l’entretien cette conclusion que, 
pour conquérir ces hommes de fer, il fallait encore rem- 


porter ailleurs bien d’autres victoires. Les courberait-i! méme 
jamais? 


LES RESISTANCES 


[| rencontrait encore d’autres résistances, et d’un bien autre 
genre. 

Dans les Assemblées, l’opposition se faisait, il est vrai, plus 
prudénte, du moins & la tribune. Il n’en va pas moins qu’au 
Tribunat, on sentait encore frémir un groupe impatient et trés 
momentanément muet. Le projet de loi qui avait établi l’admi- 
nistration préfectorale avait soulevé dans les couloirs une vive 
émotion. Avec les préfets « on organisait, disait-on, la tyrannie ». 
Daunou, chargé du rapport, avait criblé de critiques ce projet 
et, s'il avait conclu & l’adoption, c’était, avait-il dit, « qu'il 
serait dangereux d’en attendre trop longtemps /e perfectionne- 
ment ». La loi n’avait été adoptée que sur cette considération 
dédaigneuse par 71 voix contre 25 et, au Corps législatif, par 
217 voix contre 63. Le projet de loi de l’organisation judiciaire 
avait failli échouer : un des articles enlevant au jury certaines 
causes, le tribun Thiessé avait voulu y voir une menace contre 
linstitution tout enliére du jury; il avait attaqué si vivement 
le projet que celui-ci n’avait passé qu’a 2 voix de majorité 
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(44 contre 42) et, chose imprévue, le Corps législatif l’avait 
repoussé par 190 voix contre 95. Et ¢’avait été le premier échec 
formel du gouvernement devant une assemblée. 

A la vérité, le fait était resté isolé : les Assemblées, le plus 
souvent, tout en témoignant, par des « mouvements », de leur 
désir d’opposition, finissaient toujours par se soumettre. C'est 
qu’elles sentaient que ]’opinion ne les suivait pas : leurs tribunes 
publiques restaient presque désertes et, lorsqu’un scandale éclata 
qui mettait en cause un tribun, ex-député & la Convention et 
aux Conseils, convaincu d’avoir été jadis acheté par des finan- 
ciers, le public, comme & l’ordinaire, affecta d’englober dans 
le mépris, mérité par l’improbe Courtois, les Assemblées légis- 
latives. C’était pour celles-ci une faiblesse que ce discrédit. 
Aussi bien n’étaient-elles pas composées de sots : ces gens 
comprenaient qu’il fallait rebatir, et rebatir vite. Le tribun 
Sedillez disait : « Nous sommes entrainés dans un tourbillon 
d'urgence dont le mouvement rapide se dirige vers le but de nos 
veeux. Ne vaut-il pas mieux céder a |’impétuosité de ce mouve- 
ment que de s’exposer & en entraver la marche? » On « perfec- 
tionnerait plus tard », comme avait dit Daunou. Mais, tout en 
votant, on se réservait. 

Au Conseil d’Etat méme, si dévouée que fut l’assemblée a 
l’ceuvre de restauration, on sentait parfois des résistances dés 
qu'une mesure de réconciliation nationale paraissait un désaveu, 
si voilé fut-il, non seulement de l’ceuvre, mais des sévérités 
mémes de la Révolution. Lorsqu’il avait fallu déclarer close 
la liste des émigrés, la section de |’intérieur, consullée par le 
Consul, avait semblé au moins incertaine; Bonaparte, voyant 
un certain mécontentement assombrir les visages, avait di 
atermoyer. On l’avait cependant pressé de passer outre; il 
n’avait pas voulu, avait consenti des concessions dans la forme 
et trouvé une périphrase ménageante, ce qui n’avait pas 
empéché, le projet porté au Tribunat, les plus furieuses dia- 
tribes contre les émigrés. 


Il fallait bien ménager tout le monde, parce que, sur ces 
entrefaites, circonstance critique, le Consul s’installait aux 
Tuileries. Depuis que, le 10 aout, le petit capitaine Bonaparte 
en avait vu sortir Louis XVI trainé sous les oulrages de la 
foule & la salle de |l’Assemblée, les Tuileries avaient abrilé, — 
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deux ans, — la Convention nationale et ses Comités, puis le 
Conseil des Anciens, mais le chateau restait cependant dans un 
état de délabrement tel, depuis cing ans, qu’il avait fallu l’amé- 
nager pour que le Gouvernement s’y pit installer, le Luxem- 
bourg devant exclusivement rester le siége du Sénat. Sur les 
murs des Tuileries, une main grossiére avait tracé ces mots en 
rouge Dix Aoust et l’on n’avait jamais effacé inscription 
évocatrice. Une autre, plus officielle, portait : « La royautlé 
en France est abolie; elle ne se retablira jamais. » 

La Constitution assignait cependant les Tuileries comme 
résidence aux Consuls. Bonaparte qui, au Luxembourg, vivait 
avec une grande affectation de simplicité, ne se dissimulait 
pas que l’entrée aux Tuileries marquerait une phase nouvelle 
de sa vie, qu’il y faudrait mener un train plus digne d’un chef 
d’Etat et que, fatalement, la malveillance guetterait dans le 
moindre des détails un prétexte a s’exercer. Il attendit que le 
résultat du plébiscite fit enfin proclamé, qui donnait, on se le 
rappelle, 3001007 suffrages contre 1562 a la Constitution con- 
sulaire et au choix des Consuls. Le Premier Consul saisit avec 
empressement l’occasion que lui offrait la mort de Washington 
pour faire célébrer solennellement le grand magistrat améri- 
cain qui, maitre de la République, avait si noblement refusé 
de se perpétuer au pouvoir. Enfin il fit savoir que le buste de 
Brutus allait orner le palais restauré et inséra au Montteur 
l'apologie de cet antique tyrannicide. A la vérité, entendant 
satisfaire tout le monde, il laissait dire qu’invité 4 s’installer 
aux Tuileries le 2 pluvidse (21 janvier), il ne l’avait pas voulu 
parce que ce jour était l’anniversaire de l’exécution de 
Louis XVI, et ce trait, faux ou vrai, de sa sensibilité fut sou- 
ligné par le Journal des Débats. 

Enfin, il entendit donner a l’installation un caractére de 
féte populaire et militaire. La foule y fut conviée et & peine la 
voiture des trois consuls, attelée de six chevaux blancs, eut- 
elle, le 30 pluvidse & trois heures, atteint la porte du Chateau 
que, laissant Cambacérés et Lebrun y pénétrer seuls, le Premier 
Consul demanda son cheval de bataille et, le lancant dans le 
Carrousel, passa rapidement sur le front des troupes assem- 
blées. La foule électrisée cria: « Vive Bonaparte! » et c’est salué 
par ces acclamations, qu'il se décida & entrer dans le palais 
des rois, mais pour y présider aussitét une séance du Conseil 
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d’Etat, qu’il y inslallait avec lui,comme pour se couvrir encore 
de cette assemblée ou siégeaient tant de régicides. 


Ces ménagements, le Consul continuait, avec une extréme 
application, a les apporter & toutes choses. La vie aux Tuileries 
parut d’abord aussi simple qu'au Luxembourg. Si Joséphine, 
installée avec lui « dans le lit de ses maitres », ouvrait son 
salon a d’anciens amis de l’aristocratie, c’était avec quelque 
prudence. Aussi bien ceux-ci ne s’y hasardaient-ils eux-mémes 
qu'avec précaution. Ce n’était pas une sotte que cette créole 
d’apparence insouciante, mais d’esprit délié jusqu’a une cer- 
taine ruse. Ayant, & la veille de brumaire, failli étre congé- 
diée et bien par sa faute, elle était maintenant résolue & rester 
dans la place. Elle se savait aimée, gardant sur l'homme, qui 
parfois la rudoyait, l’avantage de ses charmes jusque-la presque 
inaltérés et qu’une étroite cohabitation lui permettait d’exercer 
pleinement, Mais elle comprenait qu’a se faire, sur un certain 
terrain, l’auxiliaire du Consul, elle s’imposerait tous les jours 
davantage en donnant & l’amour de |’époux un prétexte de 
plus &@ la maintenir a ses cotés. 

Encore qu’elle fat restée jadis en marge de la famille de 
Beauharnais, et de la société de Versailles, elle n’en était pas 
moins apparentée, —et ses enfants, —a tout un clan ci-devant 
noble et resté royaliste. Il lui plaisait de s’en souvenir et les 
parents qui avaient dédaigné « la petite La Pagerie », « non 
présentée » & la Cour, et honni ensuite la favorite de Barras, 
maintenant revenaient a la femme du Consul dispensateur des 
graces et faveurs. On vit se glisser dans son salon des femmes 
portant les plus grands noms de |’ancienne France, une Monl- 
morency, une Larochefoucauld, les Crillon, les Ségur, qui, 
d’ailleurs, tout en fréquentant la femme, se défendaient encore 
de se rallier au mari. Bonaparte encourageait cependant José- 
phine 4 attirer cette clientéle née. On sollicitait de M™* Bona- 
parte des radiations d’émigrés, des levées de séquestre, des 
mises en liberté, des graces, — bientét des places pour des cou- 
sins, des amis de ces cousins et des amis de ces amis. Elle s'y 
employait prés des hauts fonctionnaires. « Je prie le citoyen 
Marquant d’étre favorable a |’affaire du citoyen de Mun, ai-je 
lu dans une de ses lettres inédites. Nous prenons, Bonaparte 
et moi, intérét 2 M™* Helvétius, sa belle-mére ef sa famille. » 
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On lui était reconnaissant. « La générosité et la bienfaisance 
ont toujours été mises au nombre des qualités de M™* Bona- 
parte », va, sous peu, écrire un agent royaliste; et une des 
visiteuses : « Ce qu'il faut dire & sa louange, c’est qu’elle est 
la méme dans sa chambre pour ses anciennes connaissances. :. 
Elle est tres donnante en présents & ses anciennes amies gue 
lui accordent de les accepter. » On « accordait » d’accepter les 
services comme les cadeaux, mais c’était Bonaparte qui, sur 
les requétes de sa femme, dispensait réellement les graces, — 
et sur celles d’Hortense plaidant si souvent la cause des ci-devant, 
que son beau-pére l’appelait sa « petite Chouanne ». On allait 
voir « la Consulesse » dans son salon du rez-de-chaussée; on y 
rencontrait peu le Consul qui entendait d’abord n’effaroucher 
personne, mais il y paraissait parfois opportunément. Bientot 
on franchissait le pas, passant du salon du rez-de-chaussée au 
cabinet du premier étage. Le ralliement de droite se faisail 
ainsi par paliers. Et, le monde grossissant des visiteurs requs, 
l'on organisait un embryon de cour, avec un intendant du palais 
et quelques dames de service. Les hommes y étaient encore 
appelés citeyens, mais leurs femmes s’appelaient Madame. 

Les purs en froncaient les sourcils. Le Journal des hommes 
libres, ne pouvant attaquer le Consul, ricanait devant. les 
salons ou se reprenaient les « appellations abolies »; les 
« exclusifs », jacobins non ralliés, murmuraient dans les caba- 
rets qu'on allait bientét « monsieuriser » : ce qui, a leurs yeux, 
acheminait aux pires réactions. 

Bonaparte affectait de ne rien savoir de tout cela. It s’absor- 
bait dans son travail de chef d’Etat qui maintenant se compli- 
quait étrangement des soucis du chef d’armée. Il ne s’arra- 
chait & son bureau et & la salle du Conseil d’Etat (ow l'on tra- 
vaillait parfois quatorze heures), que pour passer des revues. 
Les parades du Carrousel devenaient une habitude : le peuple 
s'y précipitait. Une grande revue, passée au Champ de Mars, 
attira tout Paris, le 25 ventédse. Le Consul voulait faire accla- 
mer les soldats qui, sous peu, allaient reparaitre sur les 
champs de bataille. « Par huit années de gloire, écrivait le 
Moniteur, ils ont racheté et l’imperfection de nos lois ‘et Ja 
honte de nos meeurs. J/s ont expié nos erreurs que la posté- 
rité n’apercevra point, couvertes de leurs lauriers. » A‘lun de 
ces soldats qui lui avait écrit comme & son ancien général, il 
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répondait: « Je vous aime comme mon fils. » Les soldats, accla- 
més par la foule, acclamaient leur grand chef. Mais, toujours 
ménager de toutes les susceptibilités, il affirmait sans cesse son 
caractére de magistrat civil et, entendant particuliérement 
garder ou reconquérir le monde de la pensée, il se rendait 
aux séances et portait volontiers le costume de I'Institut. Le 
15 germinal, il se fera. élire président des cing classes et 
cest ainsi le président de |’Institut de France qui rempor- 
tera la victoire de Marengo. Et il ne ménageait pas seulement 
ces hauts penseurs, il était, dans ses formules, affable, cor- 
dial, flatteur vis-a-vis de tous, généraux, conseillers d’Etat et 
ministres. 


Il le fallait. A mesure qu’approchait l’heure ou le Consul, 
disait-on, partirait en campagne, l’on sentait les dissidences et 
les oppositions s’accentuer, loin de diminuer. « Les partis sont 
confondus, terrassés sans force, sans ressource apparente, avait- 
on écrit dés le 7 pluvidse, mais ils ne se tiennent pas pour éter- 
nellement vaincus. La grandeur du gouvernement et sa puis- 
sance les étonnent, mais tls espérent que cette puissance... peut 
ne pas étre inébraniable. » Bien peu de gens, en effet, croyaient 
fermement encore a la durée de ce gouvernement. Les anciens 
fructidorisés, — républicains trés modérés, n’avaient-ils pas 
entendu le consul Lebrun lui-méme leur dire: « Allons, mes 
amis, il faut soutenir le nouveau gouvernement. Si nous ne 
pouvons réussir, nous verrons a autre chose » ? En dépit des 
appels pressants du Premier Consul, les discussions s’apaisaient 
difficilement. « Les haines de parti sont plutét suspendues 
qu'éleintes », écrit-on de Paris 4 Thibaudeau. Au Tribunat, 
nous le savons, l’entrée de quelques proscrils de fructidor avait 
«fait blémir » certains de leurs anciens proscripteurs. Dans la 
presse, si surveillée qu’elle fut, parfois la polémique se rallu- 
mait : la Gazette de France et le Journal des hommes libres 
échangeaient des invectives trés apres et, au Journal des 
Débats, les Bertin, tout en louant « l’expédient réparateur » 
que restait pour eux le Consulat, gardaient leurs convictions 
royalistes, — et surtout leurs antipathies contre les Jacobins, 
méme assagis. 

En revanche, /’Ami des lois, triomphant de l’installation 
du buste de Brutus aux Tuileries, en faisait le prétexte & des 
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attaques violentes contre « la faction de 91 » (La Fayette et ses 
amis) qui, ayant en vain tenté de « subjuguer le vainqueur des 
royalistes au 13 vendémiaire », ajoutait-il, « avait vu que ces 
patelins voulaient éloigner les républicains du gouvernement ». 

Dans le gouvernement méme, une lutte sourde divisait les 
ministres : Talleyrand et Fouché inauguraient déja ces étranges 
relations qui allaient traverser ces quinze ans de Consulat et 
d’Empire et peser si singuligrement sur toute cette histoire, 
cette rivalité parfois aigrie et toujours active, coupée de récon- 
ciliations dangereuses pour le régime qu’ils étaient censés 
servir. En 1800, ils représentaient, au Ministére, les clientéles 
extrémes, Talleyrand appelant dans ses salons, au grand scan- 
dale des Hommes libres, les ci-devant les moins ralliés, et 
Fouché sans cesse accusé prés du Consul d’amitiés suspectes 
dans le monde des « anarchistes », talons rouges chez l'un, et 
chez l'autre, bonnets rouges. Les deux hommes n’étaient  pro- 
visoirement rapprochés que par une commune crainte de voir 
les catholiques reprendre influence. 

Fouché, d’autre part, se heurtait & Lucien; celui-ci, ambi- 
tieux et autoritaire, voulait, avec le portefeuille de l'Intérieur, 
tout absorber, — comme Fouché au nom des nécessités de la 
Police générale; déja ils se disputaient les préfets. « Je n’ai 
contre moi que 65 (Fouché) et ses petits limiers », écrit Beugnot, 
alors l’alter ego de Lucien. Celui-ci entendait pousser son 
frére 4. une dictature plus prononcée, peut-étre déja & un pou- 
voir & vie avec désignation de son successeur, — qui, dans son 
esprit, serait probablement lui; exaltant alors Napoléon, il 
minait Joséphine que, contre toute « la famille », Fouché sou- 
tenait, car la stérilité méme de cette femme semblait a celui- 
ci une garantie contre le rétablissement d'une monarchie héré- 
ditaire dont, pour l’heure, il n’admettait méme pas I’hypo- 
these. Mais Talleyrand aussi était en lutte avec Lucien qu'il 
traitait d’aventurier, de brouillon et de « grand estafier ». Carnot, 
qui venait de recevoir la Guerre, patissait, aux yeux des trois 
autres, dela défaveur qui frappait les proscrits de fructidor dans 
le monde des « bons républicains »; or l’ancien membre du 
Comité robespierriste était peul-étre le seul républicain 
convaincu, mais il apportait au Conseil, avec ces convicions, cet 
esprit Apre et entier, et cette rude probité qui l’avaient rendu 
déja si odieux, la veille de fructidor, & ses collegues du Direc- 
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toire. Et ces querelles de ministres, nourries des querelles de 
tout un monde de politiciens, avaient leurs échos dans les 
salons, les bureaux de journaux, les groupes littéraires, les 
classes de l'Institut et le monde méme des Tuileries, — divisés 
tous.en droite et en gauche avec dix nuances intermédiaires. 
Le Premier Consul, écrit Beugnot, « raccordait tout ». Mais, lui 
parti, ces divisions s’accentueraient. ll ne faisait aceepter la son 
arbitrage que provisvirement. 


Dans les Assemblées, il y avait une gauche trés aigrie, et 
qui-allait, disait-on, jusqu’a conspirer pour la restauration, non 
d'une République jacobine, mais d'une monarchie orléaniste; 
car « la faetion d'Orléans » tient, dans des centaines de rapports 
de police, une place qui nous étonne un peu. A la vérité, l'un 
de ces rapports, celui du 14 germinal, affirme que, si l’on 
fait circuler le bruit d’une conspiration qui se composerail 
« des individus que leurs intéréts politiques et privés attachent 
le plus essentiellement @ la stabilité du gouvernement », c'est 
pour faire douter a l’étranger de la solidité de ce gouvernement 
et retarderle départ nécessaire du Premier Consul! pour |’armée. 
Mais Sieyés était bien déja cet « ennemi déguisé » dont Bona- 
parte parlera & Reederer.« A la premiére occasion, dira le 
Consul, il tournerait aux d'Orléans ». En attendant, Sieyés 
attirait chez lui les mécontents et déja songeait, — naturelle- 
ment, — a une nouvelle constitution, mais il s’entourait, a son 
ordinaire, de ténébres. « Il est difficile, écrit un policier, de 
pénétrer ce qui se passe chez ce sénateur toujours environné 
du plus profond mystére. » Les Loges maconniques ayant 
célébré la mémoire de Philippe Egalité, les policiers dénon- 
cent & cette occasion Chénier, Benjamin Constant et le pauvre 
Duveyrier comme tenants de la faction orléaniste. 

Il y avait aussi une faction militaire, et c’était peut-étre la 
plus inquiétante. Les grands chefs militaires s’étaient tous crus 
frustrés par le coup d’Etat de brumaire : Bernadotte, Jourdan, 
Augereau méme, avaient dit : « Pourquoi pas moi? » Et Moreau 
qui, avee trop de zéle, au grédel’opinion, avait  praté son 
aide a Bonaparte, le regrettait amérement. Il avait espéré, 
disaient plusieurs de ceux qui l’approcheaient, qu'absorbé par le 
pouvoir civil, le vainqueur de Rivoli lui laisserait toute la 
charge et tout Il’honneur de commander les’ armées, Or 
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Bonaparte paraissait bien disposé & employer Moreau dans 
le plus haut des commandements et celui-la méme que choi- 
sirait cet émule, mais nullement de lui abandonner la direc- 
tion de toutes les opérations. A la vérité, le Premier Consul 
l'accablait de flatteries et Moreau y paraissait encore sensible. 
Et puis, toujours hésitant, timoré, disputé, entre sa loyauté 
et son orgueil, il laissait ses amis l’exalter, sans prendre 
encore position politique. L’armée d’Allemagne, dont il allait 
prendre le commandement, républicaine, violemment hostile 
aux « calotins » et méme jacobine, allait le pénétrer de son 
esprit. C’était celui qu’affichaient vingt généraux, en parti- 
culier Macdonald, Beurnonville, Augereau, Jourdan, Lannes, 
Berthier lui-méme et surtout Bernadotte. 

Celui-ci semblait le chef de la coterie :sa jactance natu- 
relle se nourrissait d'une vanité inouie et du sentiment de 
ses contestables capacités. « Trés ardent, d'une bravoure connue, 
ayant le talent d’électriser officiers et soldats, avait-on écrit 
en 1796; despote dans sa division, on le croit flagorneur vis- 
a-vis de ceux dont il a besoin; faux et dangereux ennemi, 
pillard comme un autre, ami d’ailleurs de la Révolution. » 
Beau-frére de Joseph Bonaparte par son mariage avec Désirée 
Clary, il puisait dans cette alliance méme des prétentions, et 
sa femme, avec des apparences trés douces, alimentait de sa 
rancune de fiancée délaissée, contre Napoléon, les rancceurs de 
ancien sergent Belle-Jambe. Cet « heureux cadet de Gas- 
cogne », ainsi que l’appelle son meilleur biographe, était, de 
l'avis d'un observateur, « capable de tout ». Il le fera en effet 
assez voir, car, ayant affirmé en 1796, « qu'il en était a conce- 
voir comment il peut exister des princes », il mourra, grace 
& une série incroyable de coups d’audace et de trahison, dans 
la peau d’un roi, — et méme « légitime ». En 1800, Bonaparte, 
pour le séduire et I’éloigner tout a la fois, allait l’appeler au 
commandement de l’armée de |’Ouest, mais Bernadotte y trans- 
férerait simplement le siége des conspirations militaires qui 
ne vont pas cesser au cours du Consulat et de l’Empire.. Et 
l’on croyait déja & ces chefs mécontents partie liée avec Fouché. 

Les partis extrémes ne restaient pas inactifs. Les « anar- 
chistes » encouraient tour & tour le dédain ou tout au contraire 
les inquiétudes de la police. « [ls annoncent, en ventdse, 
quelque espoir de troubler de nouveau le gouvernement actuel 
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et de rétablir un Comité de salut public. Ils cherchent princi- 
palement.a s’attacher les militaires», et, en prairial, on les 
signalera comme « glissant & l’oreille de ceux-ci gu’on les 
envote a la boucherie ». On voit que les procédés n'ont jamais 
varié ni méme les termes. En tout cas tiennent-ils, au sujet de 
tout ce qui se fait, des propos toujours qualifiés « d’atroces ». 
Ils semblent avoir tenté d’aller plus loin. Un complot fut 
dénoneé en germinal par la préfecture ; le Consul supprima le 
Journal des hommes libres, et invita Fouché a dresser la liste 
d'une cinquantaine d’individus « accoutumés & vivre des mou- 
vements révolutionnaires ». Le ministre, qui était tourné de 
leur cété, accourut aux Tuileries, démentit les rapports de la 
préfecture, eut & ce sujet, devartt Bonaparte, une vive alterca- 
tion avec Lucien, et le Premier Consul, aprés avoir vitupéré 
contre les« septembriseurs », convaincu cependant par Fouché, 
renonca a sévir et laissa reparaitre « les Hommes tigres ». Il 
ne faisait qu’ajourner ses rigueurs. 

Il était d’ailleurs, comme Fouché, plus préoccupé des 
royalistes. L’Ouest, officiellement pacifié, était encore plein 
d’arriére-chouans qui brigandaient « au nom du Roi »: sans 
chefs, ils pillaient, bralaient, toujours « au nom du Roi », 
jusqu'en Touraine, jusqu’en Seine-et-Oise. Qu’un nouveau 
chef se montrat, tout pouvait, en l'absence du Consul, se rallu- 
mer. Et déja l’on signalait que ce feu, « que la sagesse du gou- 
vernement venait d’éteindre dans les départements de l'Ouest, 
menagait d’embraser le Midi ». Autourdes princes, décus par la 
pacification de la Vendée, l’on parlait d'un grand plan d’insurrec- 
tion dela Provence et de la Guyenne. Par ailleurs, les agences 
royalistes d’Allemagne, dont, quatre ans, l’action restera active, 
essayaient d’agiter Franche-Comté et Alsace. A Paris surtout, 
los agents se remuaient. Hyde de Neuville n’était nullement 
découragé par son échec du 21 janvier; il réorganisait, 
pour le plaisir des entours du Comte d’Artois, son agence, 
encore que les agents du Comte de Lille, Royer-Collard en par- 
ticulier, prévinssent celui-ci que ces agités allaient a un 
facheux fiasco. Un service de contre-police pénétrait les 
bureaux de Fouché et avertissait |’ « ennemi » des moindres 
incidents survenus dans le monde politique. On répandait des 
brochures violentes contre « le Corse usurpateur». Bonaparte, 
impatienté, avait fait fusiller un des agents, Toustain, dans la 
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plaine de Grenelle ou d’autres « chouans de Paris » vinrent 
4 leur tour tomber devant le peloton d’exécution. L’Angleterre 
répandait l’argent & travers l'Ouest et le Midi, dans les caisses 
des agences d’Allemagne et de Paris. Dans sa correspondance 
secrete, Hyde appelle toujours l’Angleterre « la Bourse », ce 
qui est caractéristique. A la veille de la campagne, Fouché 
percut nettement une recrudescence d’agitation. Les bas-lieute- 
nants vendéens, bretons, normands accouraient, s’infiltrant 
dans Paris : Bourmont, qui affectait de servir Fouché, le trahis- 
sait et tentait de l’endormir, jouant double jeu; tout a l’opposé» 
Cadoudal, déja tout & son entreprise, préparait déja « le coup 
essentiel », l’assassinat du Consul que Hyde lui-méme suggé- 
rait. Il offrait, si le Consul s’absentait, d’aller derechef sou- 
lever la Bretagne; un autre chef, celui-la de Barbets, Willot, 
se chargeait du Midi. Et chez Hyde, on songeait, renoncant 
al'intransigeance, a sonder des chefs militaires jacobins et des 
meneurs anarchistes. Fouché saisit soudain les fils et, le 
{2 floréal, fit arréter des agents, tandis que Bernadotte était 
envoyé en Bretagne pour étouffer toule tentative. N’avait-on 
pas, le 6 germinal, signalé les agents royalistes, comme affir- 
mant que « les départements de |’Ouest se léveraient en masse, 
au nombre de 80000 hommes, au prochain débarquement que 
l'Angleterre avait promis »? 


A la vérité, certains royalistes désapprouvaient ces complots 
et vantaient le Consul. Il serait le Monck de la Monarchie des 
lys. Les entours de « Louis XVIII » comptaient encore sur 
une solution qui eut convenu & la paresse du prétendant. Il 
écrivit, en nivdése, une lettre & Bonaparte. En Europe, l'on 
disait comme une noble dame, la comtesse d’Albany, que si 
Bonaparte voulait rétablir le Roi, il jouirait de sa conquéte, 
mais que, « s'il voulait régner pour son compte, il serait culbuté 
ou assassiné par un autre charlatan ». Le comte du Parc croit 
que le Premier Consul traite avec le Duc d’Angouléme, « ne 
voulant jamais entendre parler du Roi ni de Monsieur, qui 
avaient, dit-il, trop de -vengeances & exercer », ce qui pouvait 
étre un écho des propos trés vifs tenus par Bonaparte & Bour- 
mont sur « des princes indignes, chefs des espions de |’Angle- 
terre ». On allait jusqu’a répandre, en germinal, que le Pre- 
mier Consul faisait élever un jeune homme qui « ne pouvait 
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étre que le Dauphin », I’échappé du Temple, pour le remettre 
sur le tréne sous sa régence | 

~ D’autres royalistes n’en demandaient pas tant. Ils se ral- 
liaient, mais leur ralliement, rarement enthousiaste (« on ne 
l'aime pas, on le préfére », écrivait l'un d’eux), desservait par- 
fois le Consul. Ils se rapprochaient de l'homme et non du 
régime, sondaient Talleyrand, Lebrun, Joséphine, mais sans 
s’engager, ou bien ils fotmulaient des espoirs alors compro- 
mettants de réaction. Sans doute les jeunes gens, « tournant 
les yeux vers le soleil levant », se ralliaient-ils, eux, tras fran- 
chement a la gloire et, s’engageant sous les drapeaux consv- 
laires, comme Philippe de Ségur, Choiseul-Meuse et d'autres 
faisaient dés lors bon marché des revendications qui se formu- 
laient prés d’eux. Mais ils étaient fort aigrement blamés par 
leurs familles et presque autant les Coigny, les Crillon, les 
Vergennes, les Castellane allant simplement danser chez Tal- 
leyrand. Des émigrés rentraient par tolérance et venaient, par 
petits paquets, grossir le monde royaliste opposant ou, tout au 
contraire, encouragés par cette premiére faveur, prétendaient 
simposer. Les fructidorisés eux-mémes réclamaient une réac- 
tion : chez Elisa Bonaparte, Fontanes, Fievée, rappelés, aspi- 
raient ouvertement & toutes les mesures contre-révolution- 
naires et voulaient l’institution prompte d’un nouveau tréne. 
C’étaient eux qui lancaient Chateaubriand et son Génie du Chris- 
tranisme, le néo-catholicisme. 


C'est que les catholiques de leur cété débordaient le Consul. 
En dépit de la loi, ils voulaient faire sonner leurs fameuses 
cloches. On le tolérait ici, on le défendait la, mais partout les 
populations rompaient les faibles obstacles que les magistrats 
leur opposaient, n’admeltant ni des demi-mesures de justice, 
ni une demi-victoire de la tolérance. 

De ces demi-mesures, de cette derniére victoire, le parti 
philosophe cependant était exaspéré. Les journaux de gauche 
vitupéraient: le Journal des hommes libres du 1* prairial 
dénoncait les audaces de la « prétraille », car « tout ce qui sent 
la prétraille ne sent pas bon ». La police surveillait d'un ail 
terrifié l’affluence des fidéles : le Vendredi saint, le jour de 
Paques, les églises rouvertes étaient remplies, et des agents 
dénoncaient que, dans l’église des Carmes « on employait 
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tous les moyens de faire hair la République ». On dressait pro- 
cés-verbal aux marchands qui, fermant boutique le dimanche, 
refusaient maintenant de respecter le décadi républicain. Fou- 
ché luttait vivement contre la poussée catholique : il épaulait 
les prétres constitutionnels, essayait de galvaniser la mialheu- 
reuse iglise révolutionnaire discréditée et défaillante, langait 
des circulaires contre les « prétres fanatiques », proclamait 
que les seules cérémonies décadaires restaient officiellement 
admises, obtenait méme des Consuls un arrété dans ce sens; 
car Bonaparte lui-méme ne voulait pas qu’on allat trop vite, 
remettant & plus tard les grandes mesures qui régleraient cette 
situation déréglée. Mais, tandis que les philosophes, alarmés, 
parfois exaspérés, se désolaient du retour ala « superstition », 
les catholiques, impatients, s’indignaient des limites et des 
entrayes mises encore & la restauration du culte. Et il en était 
ainsi dans tous les domaines : les journaux de gauche dénon- 
caient les progrés de la réaction, tout en affectant d’en laver 
le Consul; les journaux de droite s’en autorisaient pour 
l'inviter & oser. 


L’ACCORD AVEC L’OPINION 


Indifférente aux réclamations, protestations, résistances des 
partis, la grande masse, heureusement, faisait crédit au Consul. 

L’opinion était pour l'accord par l’oubli. « S'il est impos- 
sible d’oublier. le passé, il vaut mieux sans doute y rester 
attaché par des regrets que par des ressentiments », écrivail 
raisonnablement /a Gazette de France; et un autre journal 
s'étonnait que « quelques brouillons cherchassent a réveiller 
ancienne rivalité des Constituants et des Conventionnels », 
ajoutant « gw’tl ne faut exclure personne ». C’était la note qui 
plaisait le plus & l’opinion. Il lui plaisait aussi qu’on ressus- 
citat le mardi-gras, la promenade de Longchamps, les distrac- 
tions traditionnelles jadis interrompues. On louait le Consul de 
la fermeté avec laquelle il se pronongait contre « les sangsues 
de l’Etat, les infidéles fournisseurs ». Le peuple de Paris cou- 
rail avec allégresse aux ‘revues militaires, aux parades du Car-: 
rousel. On faisait un sort & tous les mots de Bonaparte, D’an- 
ciens jacobins et d’anciens royalistes qui, pareils & ce paysan 
dont parle Beugnot, « ne savaient trop ce qu'il leur était per- 
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mis d’étre aujourd’hui », se taisaient et atlendaient, prétsa 
approuver tout ce que ferait le Consul. 

La banque, le commerce, |’industrie montraient de l’inquié- 
tude; mais les ouvriers aucune. « C’est parmi les ouvriers, dit un 
rapport du 12 pluvidse, gue l'on remarque particultérement les 
progrés de cette confiance. » Ceux qui chomaient demandaient 
de s’enréler, tout comme un Ségur, « dans les troupes en 
partance ». Et si l’on se plaint de la cherté croissante des 
prix, « ces plaintes, affirme un observateur, ne sont mélées 
d’aucune réflexion contre le gouvernement ». 

Quant aux paysans, dont beaucoup se satisfaisaient de la 
réouverture des églises accompagnée d’assurances formelles 
que rien ne serait changé 4 la nouvelle propriété, ils parta- 
geaient le sentiment que traduit naivement un brave Beau- 
ceron de Neuville-aux-Bois. « Présentement il (Bonaparte) fait 
justice & qui il appartient... C’est un homme de Dieu! » La 
confiance s’exprimait naivement; des paysans poursuivis 
disaient : « Qu’on nous conduise au grand Bonaparte, il verra 
que nous sommes de bons citoyens », et d’autres : « Bonaparte 
connait nos besoins, il nous fera payer. » 


Ni Bonaparte, ni les diverses oppositions n’ignoraient ces 
sentiments. Le Premier Consul y trouvait son principal motif 
& aller de l’avant, mais il était désireux de ne rien brusquer 
tant que son autorité, encore battue en bréeche par tant de 
gens, ne serait pas assise par un grand coup. Le jour ou, par 
une victoire éclatante, remportée par lui, il aurait rendu la 
paix certaine, il pourrait tout oser et passer des demi-mesures 
aux grandes décisions. 

Chose curieuse, les partis ne désiraient pas moins que lui 
une bataille, mais, chose odieuse, parce qu’ils espéraient une 
défaite. Que Condé écrivit avec joie, le 27 février 1800 : « La 
guerre! la guerre! la guerre! », la chose ne pouvait étonner de 
ce fils de saint Louis, depuis dix ans fourvoyé, et de ses amis 
aliénés par la haine de la Révolution. Qu’un prétre royaliste 
laiss&t percer, dans une lettre qui fut interceptée le 10 avril 1800, 
l’espoir qu’aprés une campagne sanglante, « le Tribunat et le 
Corps législatif mettraient Louis XVIII a la place de Bonaparte » 
at que les exclusifs d'extréme gauche, oublieux des préceples de 
Danton, essayassent d’ébranler le moral des troupes et déclaras- 
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sent « attendre tout des événements qui se passaient en Italie», 
telle chose peut un peu plus étonner. Mais il y a pis: on a le 
sentiment trés net que, dans le gouvernement méme, certains 
ministres envisageaient sans déplaisir extrémela perspective 
d'une défaite qui, sans faire sombrer Bonaparte, le diminuerait 
et le leur livrerait, et il est certain que, d’un Sieyés & un 
Benjamin Constant, peut-étre méme d’un Bernadotte &@ un 
Talleyrand, — sans parler d’un Cadoudal et d’un Hyde de 
Neuville, — beaucoup eussent souscrit & la phrase que tracait 
l'intempérante Germaine de Staél: « Le bien de la France 
exige qu'elle ait des revers. » 

Que ces revers fussent ou non désirés, chacun était prét & 
profiter de la premiére défaite pour faire prévaloir sa coterie et 
sa propre fortune. En attendant qu’on y vint, le départ du 
Consul tout au moins permettrait qu’on se concertat et qu’on 
préparat les coups d’Etat par les intrigues. C’est bien ce qui, 
dans ce départ, annoncé trois fois et trois fois démenti, du 
Consul pour l’armée, inquiétait l’opinion. « On ne s’occupait 
que de ce départ. » Les uns l’espéraient, dit un rapport, les 
autres, plus nombreux, le redoutaient. 

Bonaparte, lui, y aspirait. Il nel’avait différé que par sagesse, 
mais il jugeait une bataille livrée et gagnée par lui & tous 
égards nécessaire. « Une victoire, dil-il & Joseph, me Jaissera 
mattre d’exécuter ce que je voudrai. » En fait, elle ne tranche- 
rait pas seulement le probléme de la politique internationale : 
abaltant les oppositions, elle permettrait au Consul de se 
libérer de la demi-contrainte que, depuis sept mois, il devait 
s'imposer et de donner enfin satisfaction sans réserve aux veux 
de la masse. II n’était pas évidemment sans inquiétude sur les 
jours qui allaient s’écouler avant le grand événement. « Frap- 
pez vigoureusement le premier, gue/ gu’il soit, qui s’écartera de 
la ligne, écrit-il aux deux Consuls, sortes de régents, c’est la 
volonté de la France. » Mais il n’était pas inquiet du lendemain. 
Jamais il ne s‘était sentia ce point porté par la fortune. II savait 
déja comment il surprendrait l’ennemi et ov il le frapperait. 
Il partit le 16 floréal, sir de le vaincre et, par la, de régner. 


Louis MAbDEtin. 
(A suivre.) 


TOME Lit, — 4929. 









L’AVIATION POSTALE 
SES PROGRES ET SON AVENIR 


L’aviation s'est imposée, jusqu’’ présent, & notre admira- 
tion par une succession de vols glorieux, de prouesses ‘indivi- 
duelles, de records battus en hauteur, en longueur, en durée ou 
en charge. On sait moins, dans la masse du public, que 
de tous ces merveilleux progrés, il est sorti des organisations 
réguliéres, mises & sa disposition pour le transport de la corres- 
pondance sur les grandes routes internationales, C’est cet effort 
combiné des Gouvernements, des Administrations de postes, 
des Sociétés privées, sur lequel il convient d’attirer ]’attention 
du grand public, celle surtout du monde des affaires, pour que 
celui-ci, & son tour, mette en pleine valeur |’avion postal par 
utilisation de ses services. 

Si la sentence anglaise Time is money reste toujours vraie, 
ce mode de transport aérien comporte un principe d’éco- 
nomie dans le temps, qui doit é@tre générateur de bénéfices 
pour les pays qui sauront mieux mettre a profit, dans leurs 
échanges commerciaux, toutes les ressources de Il’aviation. 

La conquéte de l’air s’est encore affirmée, en 1928, par la 
création d’une ligne aéropostale réguliére d'Europe a Buenos- 
Aires, soit 12450 kilométres parcourus en huit jours, avec la 
perspective d’une réduction de la durée de cetrajet & quatre 
jours, lorsque la traversée de |’Atlantique, de Dakar au Natal, 
pourra s’effectuer en hydravion. Magnifique succés, dont l'hon- 
neur revient & la France et que nous voudrions rétrospective- 
ment célébrer, en montrant ce qui a été fait, ce qui reste a 
faire,et surtout ce qui ne peut se faire sans le concours d'une 
vaste clientéle commerciale, susceptible d’apporler au service 
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aéropostal un autre aliment de profits que celui des subven- 
tions de 1’Etat. 


LES DEBUTS DE L’AVIATION POSTALE 


Si l'on recherche les origines de l’aviation postale, il faut 
en voir le point de départ, du moins pour la France, dans 
l'année qui a précédé la guerre, alors qu’en 1913, on organi- 
sait le premier courrier aérien, en confiant au lieutenant Ronin 
un sac de dépéches de dix kilos pour étre porté de Villacoublay 
4 Bordeaux, puis dirigé par paquebot vers les Antilles. 

Pendant la guerre, l’aviation fut encore utilisée sous la 
forme de service postal, pour communiquer avec les centres de 
ravitaillement et de concentration de l’armée américaine; mais 
ce n'est qu’a partir de 1919 que l’idée fut reprise administra- 
tivement sur le parcours Paris-Nice, et que des Sociétés se for- 
mérent, tant en France qu’a |’étranger, pour les transports 
internationaux des passagers, colis et correspondances. 

Ainsi fut établie, dés 1919, par la Compagnie des grands 
express aériens et la Société des messageries aériennes, la 
ligne Paris-Londres, aujourd’hui exploitée par la Compagnie 
Air-Union. En 1922, la Compagnie Franco-Roumaine, devenue 
la Compagnie internationale de navigation aérienne, créa les 
liaisons Paris-Varsovie. et Paris-Constantinople, avec escales 
a Strasbourg, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade et Bucarest. 

A la fin de 1924, la ligne Paris-Bruxelles-Amsterdam fut 
mise en service par la Sovicté générale des transports aériens 
(Farman). Cette ligne est actuellement la grande voie aérienne 
desservant, avec la collaboration des Compagnies étrangéres, le 
nord de l'Europe. En 4926, la méme Compagnie a ouvert & 
lexploitation une ligne Paris-Berlin par Cologne, qui met en 
relation la France avec tout le réseau de |’Europe centrale. 

En méme temps que s’établissaient ces communications 
inter-européennes, la Compagnie générale aéropostale exécutait 
tout un plan destiné a relier la France & ses colonies ou pro- 
tectorats d’Afrique. Le 41°? septembre 1919, la ligne Toulouse- 
Casablanca fut ouverte au trafic régulier, puis prolongée en 
juin 1925 jusqu’a Dakar. D’autre part, des études étaient 
poursuivies en Argentine et au Brésil, d’accord avec les pays 
intéressés, pour |’établissement de la ligne Natal-Buenos-Aires, 
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qui devait permettre, dans la suite, une liaison directe da 
l'Amérique du sud avec le Continent européen. 

En 1921, une ligne Antibes-Ajaccio par hydravion (Lioré- 
Olivier) entrait en exploitation, pour étre reprise ensuite par la 
Compagnie Air-Union, qui |’a prolongée jusqu’’ Tunis. 

Vers 1927, furent entrepris des voyages d’essais entre Mar- 
seille et Alger, ligne dont la création rencontra de nombreuses 
difficultés par la voie directe. Aujourd’hui, la liaison aérienne 
est établie pour le transport du courrier trois fois par semaine. 

A cette date, une nouvelle Société, L’Air-Union Ligne 
d’Orient, a préparé l’organisalion d’un réseau dirigé vers 
l'Orient méditerranéen. Une ligne Marseille-Athénes-Syrie a été 
mise en exploitation, aprés entente avec I’Italie, en 1929. 

On peut donc dire qu’actuellement la France est en liaison 
postale avec les principales capitales de l'Europe, et qu’elle 
communique, par ses propres lignes, avec l'Afrique, I’Orient 
et l’'Amérique du sud; elle peut aussi atteindre les Indes, via 
Le Caire, Bagdad, jusqu’aé Karatchi, par l’entremise des lignes 
impériales anglaises, en attendant, dans un avenir prochain, 
une liaison avec nos possessions d’Extréme-Orient. 


Notre but n’étant pas de faire une étude d’ensemble sur 
l'aviation commerciale, nous ne nous attarderons pas & la des- 
cription des lignes de Paris-Londres, Paris-Berlin, Paris- 
Amsterdam, Paris-Copenhague ou Paris-Prague, avec prolon- 
gement sur Varsovie, Vienne ou Constantinople et d’autres 
encore, bien connues du public, et plutét spécialisées pour le 
transport des voyageurs. Nous limiterons notre exposé au 
service postal, en prenant comme exemple les lignes qui 
donnent les résultats les plus intéressants dans cette branche 
d'exploitation, tant au point de vue de la régularité du trans- 
port que de I’économie de temps. 

La Compagnie aéropostale posséde, par voie de concession, 
la ligne France-Maroc, avec point de départ & Toulouse ou 
Marseille; elle fonctionne depuis septembre 1949, et voiei le 
nombre de lettres transportées par période de deux années: 


1920-1924 509 866 
1922-1923 4 366 215 
1924-1925 11 528 784 
1926-1927 12 546 368 





948 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette progression s’est encore accentuée pendant la seule 
année 1928, quia enregistré un tofal de 10 812 000 lettres, consti- 
tuant un monopole de fait pour la voie aérienne; ces lettres ont 
parcouru la distance de 1 845 kilométres en une journée, c'est 
a-dire avec un gain de 3 jours, par rapport & la voie maritime, 
C’est le Maroc & vingt-quatre heures de Paris, pour une lettre 
arrivée le soir 4 Toulouse et réexpédiée par train rapide. 

Dans une seconde étape, la ligne du Maroc a été prolongée 
jusqu’a Dakar, sur un parcours de 2830 kilométres & travers 
des contrées désertiques, accessibles seulement par la voie 
aérienne. C’est la partie stérile et dangereuse de 1|’exploita- 
tion, mais le résultat n’en est pas moins de premier ordre, 
puisqu’il permet d’atteindre Dakar et Saint-Louis, au coeur de 
notre colonie de |’Afrique occidentale. 

Enfin, dans une troisiéme phase, la Compagnie aéropos- 
tale a congu et réalisé l’audacieux projet d’établir, par dela 
l’Atlantique, la liaison avec les grandes capitales de l’Amé- 
rique du Sud : Buenos-Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, et 
prolongement jusqu’au Chili et au Paraguay, mettant ainsi en 
communication postale trois continents, Europe, Afrique et 
Amérique, traversés aujourd’hui en huit jours par l’oiseau aux 
ailes rapides. Demain, ce sera le vol par-dessus la mer mou- 
vante et la durée de ce beau périple réduite & quatre jours, 
magnifique progrés humain qui mériterait d’étre célébré avec 
des vers non moins qu’avec des chiffres. 

Pour toute poésie, donnons ici le trajet et l’horaire de la 
ligne France-Rio-Buenos-Aires, en exploitation une fois pat 
semaine, aller et retour : 

Trajet de Toulouse & Dakar, sur 4695 kilométres, parcours 
en trente-deux heures. Par avisos de la Marine, de Dakar 
a Natal, sur 2890 kilométres, en 110 heures. Par avions, de 
Natal & Buenos-Aires, sur 4 650 kilométres, en trente-six heures: 
Total six jours et demi pour atteindre Rio de Janeiro et sept 
jours et demi pour la capitale de l’Argentine, alors que les 
bateaux les plus rapides, au nombre de quatre a cinq en service 
régulier, mettent quinze jours ad minimum d’Argentine en 
Europe jusqu’au port le plus rapproché, et dix-huit a vingt 
jours pour les autres courriers. Soit un gain moyen d’en- 
viron huit jours. En d’autres termes, une lettre mise a la 
poste le samedi aprés-midi 4 Parts, est distribuée le samedi 
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suivant & Rio de Janeiro, et le lundi d’aprés, & Buenos Aires. 

Mais nous ne sommes pas au bout de notre étonnement. Le 
coat de la surtaxe postale aérienne, en plus du port régulier, 
est le suivant : pour le Brésil, 7 fr. 50 par 5 grammes; pour 
_ Argentine, Uruguay, le Paraguay, le Chili, 9 fr. par 5 gram- 
mes. Ainsi, la lettre de 8 grammes pour Buenos-Aires devra 
étre affranchie a1 fr. 50, taxe ordinaire pour l|’étranger, plus 
9 francs, surtaxe aérienne pour |’Argentine, soit au total 
10 fr. 50, la surtaxe étant équivalente & la moitié du prix d'un 
mot transmis par cable pour la méme destination. 

Une statistique pour la premiére année d’exploitation nous 
apprend que déja 772000 lettres ont pris la voie aérienne, 
nombre il est vrai trés modéré lorsqu’on le rapproche des 
150 millions de lettres, transit compris, quis’échangent annuel- 
lement entre l'Europe et l’Argentine. 

De cet exposé d’un vertigineux progrés postal, il ne fau+ 
drait pas conclure que nous sommes en pleine féerie dans cette 
exploitation od le courage individuel doit étre doublé par un 
constant effort de perfectionnement. A chaque escale, il faut 
prévoir un terrain d’atterrissage, puis le balisage pour les routes 
de nuit, les hangars, ateliers de revision et réparation, loge- 
ment du personnel, etc. Le service de la Compagnie aéropostale 
comprend 218 avions, 24 hydravions, 1354 moteurs et emploie 
un personnel de 80 pilotes et 30 chefs mécaniciens. En cas 
d’atterrissage forcé, un appareil alerté par T.S. F. a l’aéroplace 
le plus proche, vient sans retard s’emparer du chargement, car 
ce qui importe avant tout, c’est la régularité des horaires. 

Enfin, comme ce service n’a des moyens de développement 
que s'il est largement utilisé et, autant que possible, rémunéra- 
leur, il est intéressant de signaler qu’é chaque parcours hebdo- 
madaire, il est transporté de 30 & 40 sacs de courrier, représen- 
tant une recette d’environ 100000 fr. Ce premier résultat sera 
dépassé quand le trajet sera réduit de moitié par la substitu- 
tion de |’hydravion & l’aviso, prévue pour 1930, et, dans les 
projets futurs, la liaison de l’Amérique du Sud avec l’Amé- 
rique du Nord, en huit jours. 

Regardant plus loin encore dans l'avenir, qui nous réserve 
fa liaison directe de |’Europe avec les Etats-Unis, nous mar- 
chons vers la réalisation du tour du monde d’une lettre en 
moins de vingt jours. 
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LES PRUBLEMES NOUVEAUX POSES PAR L’AVIATION POSTALE 


Nous avons pris comme exemple la ligne France-Amérique 
du Sud, d’abord parce qu’elle est francaise dans sa conception 
et dans son exécution, puis parce qu’elle nous permet de rai- 
sonner les grands problémes commerciaux el bancaires que 
souléve le transport par avion. 

Ces problémes se présentent sous divers aspects, suivant 
qu'il s’agit d’intérét ou de change ou méme d’assurance, toules 
questions se référant aux transports par avion de chéques, 
traites ou autres signes monétaires ou fiduciaires. C’est, en 
effet, pour cette catégorie de courrier que ce nouveau systéme 
postal révéle toute son utilité. Certaines affaires, trailées par 
correspondance, peuvent supporter la longueur du transport 
par bateau; il en est méme qui gagnent a murir pendant la 
traversée ; mais tout ce qui représente des transferts de fonds 
exige la rapidité, car l’argent est fluide et le créancier a d’au- 
tant plus hate d’encaisser que son débiteur est plus lointain. 
C’est le cas pour le chéque, pour la traite a trois jours de vue 
ou pour la traite a quatre-vingt-dix jours, dont il convient 
d’obtenir |’acceptation dans le plus bref délai pour la rendre 
escomptable, c'est-a-dire pour en faire de l’argent. 

Nous n’avons encore aucune statistique des résultats pra- 
tiques de cette économie de temps dans les transactions entre 
la France et l’'Amérique du Sud. Mais il en existe une aux 
Etats-Unis, pour la grande ligne aérienne de New-York a San 
Francisco sur laquelle s'‘embranchent, dans son parcours de 
4400 kilométres, des liaisons avec l’intérieur du pays. Sur 
cette grande artére postale, on évalue & 7200 millions de 
dollars le montant des chéques et papiers d'affaires qui ont 
circulé, par voie aérienne, en 1927. Une autre statistique nous 
apprend que les bénéfices réalisés sur les intéréts des effets de 
commerce, chéques ou traites transportés sur la ligne New- 
York-San Francisco ont atteint, pour certains voyages postaux, 
jusqu’a $ 250000, correspondant & un gain de temps réalisé 
par l’avion sur le rail, d’environ soixante-quinze heures, soit 
trois jours, trois heures. 

Pour calculer ce que peut étre ce gain dans les rapports 
commerciaux et bancaires entre l'Europe et l'Amérique du 
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Sud, il suffit de rappeler que l’intérét d’un effet de commerce 
de 100000 francs & 6 pour 100 I’an, représente 16 fr. 66 par 
jour. Si l’on rapproche ce chiffre, en apparence modeste, des 
milliards de francs que comportent les seules transactions de 
laine et de blé entre les deux continents, ou les exportations 
de café du Brésil, on peut concevoir l'économie réalisée sur le 
taux d'intérét pour celui qui se met en mesure de régler un 
paiement par une voie plus rapide, ou le bénéfice de celui qui 
l'encaisse dans un minimum de temps, en réduisant, par voie 
deconséquence, la durée de son risque. 

Voici maintenant la question légale et bancaire que sou- 
lave le paiement des chéques transportés par avion. Aux termes 
de l’art. 5de la loi du 19 février 1874 : « Toutes stipulations 
entre le tireur, le bénéficiaire et le tiré, ayant pour objet de 
rendre le chéque payable autrement qu’a vue et a la premiere 
réquisition, sont uulles de plein droit. » En fait, dans la pra- 
tique courante des affaires, il est le plus souvent convenu, 
entre le tireur et le tiré, que le paiement du chéque est subor- 
bordonné & la réception de l’avis d’émission, en vue d’écarter les 
chances de fraude ou d’erreur. Or, dans ce cas, il faut prévoir 
la réclamation du bénéficiaire, lequel tient en mains un chéque 
payable, nonobstant toutes stipulations contraires, et peut, par 
conséquent, le faire protester aux risques de |’émetteur. Ici le 
reméde n'est pas loin du mal, car il suffit & celui qui demande 
un chéque & son banquier de faire connaitre son intention de 
lexpédier par avion, afin que l’avis d’émission suive le méme 
chemin, en évitant ainsi des retards de paiement ou des récla- 
mations par cable. 

Mais alors, une autre question se pose. Les effets tirés sur 
une place étrangére sont cotés sur le marché, a des prix qui 
tiennent compte non seulement du change, mais également de 
lintérét de argent jusqu’a présentation. Cet intérét est donc 
calculé d’aprés les délais habituels d’expédition par voie mari- 
time pour ce genre de transactions, de telle sorte que le ban- 
quier émetteur se trouve lésé si |’effet en question, arrivant 
Adestination dans un temps moitié moindre, est payé avant 
le terme prévu par la cote du change, le tout se traduisant 
par une diminution de son profit d’intéréts sur ses soldes en 
compte chez son correspondant payeur. 

La encore, la solution est a la portée des banques inté-' 
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ressées au développement de ces opérations. Pour concilier 
les deux points de vue, celui du client qui veut encaisser son 
chéque ou négocier sa traite par les voies les plus rapides, et 
celui de la banque qui l’a vendu en tenant compte, a son 
profit, d’un certain nombre de jours d’intérét avant la pré 
sentation, il parait possible d’envisager une cotation spéciale 
pour les effets transportés par avion. Le taux correspondanta 
ces remises géropostales s’intercalerait entre le taux du change 
télégraph#ffue et celui de la voie maritime, les avis d’émission 
étant, bien entendu, expédiés par la méme voie. Le nom en 
tout cas est déja trouvé : le change avion. 

Telle est la question qui a été soumise récemment a 
l'Union syndicale des banquiers, en vue d’examiner si la 
France n’avait pas & prendre, en cette matiére, |’initiative 
d'une réglementation conciliant les intéréts en présence, -et 
ouvrant la voie, dans le monde des affaires, & l'utilisation de 
l’aviation postale. 

Les avantages de la voie aérienne ne sont pas limités aux 
opérations bancaires, et ce serait un jeu facile que de montrer 
quelle révolution l'emploi de ce mode de transport rapide 
doit apporter dans les échanges commerciaux entre nations. 
Le simple fait que la poste aérienne peut se charger d'un 
échantillon lui crée, en sus du prix, une supériorité sur le 
cable. Cet échantillon, ainsi transporté, permet de conclure 
une affaire dans un délai souvent réduit de moitié par rapport 
& la voie ancienne, avantage se traduisant par une diminu- 
tion de risque lorsque la marchandise est sujette & fluctuations. 

Avec nos moyens actuels, et dans le cas ot une affaire ne 
peut se traiter que par correspondance avec échantillon, une 
lettre part le soir, circule la nuit et arrive a destination le 
lendemain matin, ce qui permet de conclure en vingt-quatre 
heures et d’avoir la réponse le surlendemain, par -retour du 
courrier. Mais cette transaction n’est possible par la voie ferrée 
que sur 500 & 600 kilométres Or, aujourd’hui, elle devient 
réalisable, dans le méme temps, par la voie aérienne, sur 
1500 kilométres, c’est-a-dire dans un rayon ov se trouvent 
beaucoup plus de villes importantes, atteintes par l’avion. 

Pour les commercants et les industriels, ce sont des 
débouchés subitement ouverts, les marchés anciens décuplés 
d'importance, le connaissement arrivé avant la marchandise 
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et pouvant repasser en d'autres mains, pour les banques les 
venvois d'or. Ajoutons méme, pour le profane, que c’est la robe 
de bal ou le bijou qui arrive opportunément pour une féte. 

Et, pour terminer sur cet intéressant sujet par une initia. 
tive venue de France, rappelons que le regretté président Dal 
Piaz a expérimenté, Sur le paquebot Ile de France, un service 
dont il faut reconnaitre l’ingéniosité. Un avion lancé par 
catapulte, alors que le navire est encore éloigné du rivage, 
fait gagner au courrier 24 heures sur la durée du parcours 
maritime. L’expérience méritait d’étre tentée, en attendant 
l'autre grand progrés que nous réservent l’audace de nos avia- 
teurs et la qualité de notre matériel : le service postal, par voie 
aérienne, entre |’Europe et les Etats-Unis. 


REGARD SUR L’AVIATION POSTALE AMERICAINE - 


Il n’est pas sans intérét de jeter un regard sur ce qui s est 
fait & l’étranger pour |l’amélioration du service postal, par l'uti- 
lisation de l’avion et notamment aux Etats-Unis oi les dis- 
tances énormes entre les deux rives du Pacifique et de |’Atlan- 
tique ont permis de créer un réseau intérieur pour le transport 
du courrier par la voie des airs. De ce rapide exposé, nous 
tirerons d’utiles indications pour l’amélioration de notre propre 
service, car si l’on est fier quand on se considére, on devient 
assez humble lorsqu’on se compare avec:d’autres pays, qui ont 
inclus l’organisation d'un service aéropostal dans un vaste plan 
de développement de leur aviation commerciale. 

Pour les Etats-Unis, nous ferons appel & l'excellente docu- 
mentation contenue dans le rapport de M. Dautry au Conseil 
national économique sur l'aéronautique marchande francaise, 
comme aussi aux suggestives communications sur l’aviation 
commerciale en France et & l|’étranger, faites au « Comité 
national d'études » par le général Boucabeille et le colonel 
Wateau, au retour de leur mission aux Etats-Unis, en 1928. 

Jusqu’en juin 4927, l'Administration des Postes. exploitait 
elle-méme la grande voie transcontinentale New-York-San 
Francisco, ainsi que la ligne de nuit New-York-Chicago; mais, 
depuis la mise en vigueur de la loi Kelly, toutes les installa- 
tions ont été passées au ministére du Commerce, et |’exploita- 
tion & l'industrie privée. Sur cette artére centrale, s’embranchent 
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aujourd’hui 23 lignes, le tout desservi par 21 Compagnies. 

Nous n’entrerons pas ici dans de longues explications sur 
la question de savoir quel peut étre, en matiére d’aviation 
postale, le meilleur exploitant, |’Administration publique ou |e 
concessionnaire privé. Les Etats-Unis ont estimé que la con- 
currence était un élément de progres et que les pertes de ce 
service seraient réduites quand le concours de I’Etat se tradui- 
rait par une subvention maxima de $3 pour chaque livre de 
courrier transportée, |’Etat gardant la charge de |’infra- 
structure et de la publicité. 

Donc, les Compagnies, dégagées des frais de |'infrastrue- 
ture et de l'installation des aérodromes laissés aux soins des 
collectivités locales intéressées, telles que les municipalités, 
il ne reste plus aux concessionnaires que la tache d’assurer le 
bon fonctionnement de la ligne et de couvrir les dépenses 
d’exploitation et d’administration, au moyen de la surtaxe de 
5 cents par once, tarif récemment abaissé.a ce chiffre pour 
développer I’utilisation du service aéropostal. L’Etat intervient 
encore dans l’organisation des bureaux de poste, du service de 
liaison automobile urbain, dépense qui peut se chiffrer par un 
million de dollars annuellement, sur un budget total pour 
l’aviation postale, de 4 millions de dollars en 1928, et prévu 
a 6 millions de dollars en 1929. Le résultat de cet effort com- 
biné des Compagnies concessionnaires et de |’Etat pour le déve- 
loppement de |’aviatien postale, ne s'est pas encore traduit, 
pour la plupart des Compagnies, en bénéfices appréciables, mais 
le déficit tend & disparaitre & mesure que le prix de revient 
s'abaisse, par suite de l’augmentation du trafic permettant 
d’utiliser l’avion au plein de sa capacité de transport. 

Les statistiques nous apprennent qu’en 1927, il a été payé 
$ 1363227 pour le transport de 473 102 livres de courrier repré- 
sentant environ 18 millions de lettres. On estime qu’a l'heure 
actuelle, 5 ow 6)pour 190 environ de la correspondance est 
transporté par ‘lé Voie aérienne. Cette proportion est jugée 
‘encore trés .induffisante; aussi |’Administration des Postes 
chargée de la propagande multiplie-t-elle les moyens de publi- 
cité ;.tracts, affichas, boites aux lettres jusque dans les hatels, 
remige d’eriveloppes toutes prétes pour la poste aérienne. 

Pour compenseér le grave inconvénient résultant du fait que 
les aérodromés sont assez distants des grands centres, — 40 kilo- 
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metres pour New-York, presque autant pour Chicago et la baie 
a traverser jusqu’a Oakland pour San Francisco, d’ou perte de 
temps trés appréciable, |’Administration des Postes a réalisé 
des prodiges d’activité pour le triage des lettres et leur distri- 
bution. A Chicago, ou se trouve un neeud de routes aériennes, 
on peut voir, & la nuit tombante, arriver en quelques instants 
les avions des lignes postales venant de San Francisco, Los 
Angeles, Kansas City et New-York. Le courrier est aussitét trié 
sur place et, une demi-heure aprés, il repart dans les différentes 
directions, afin qu’il n’y ait aucun retard dans les distributions. 

Quant a l'économie de temps sur les longs parcours, elle 
est d’autant plus grande que l’avion marche la nuit, grace au 
balisage des routes, assuré par les soins du Gouvernement, avec 
des terrains de secours pour l’atterrissage et des phares puis- 
sants pour I’éclairage. C’est ainsi que la distance New-York- 
San Francisco est parcourue en trente-six heures, alors qu’avec 
le chemin de fer, il faut compter un délai de cing jours. 

Il n’entre aucunement dans nolre pensée d’établir une 
assimilation entre ce réseau américain et les essais qui ont él 
faits en France pour créer un réseau intérieur. Dans ce pays 
i distances considérables, pourvu d’agglomérations énormes, 
les villes d'un million d’habitants ne sont pas rares, celles de 
300000 sont nombreuses, et celles de 100000 habitants se ren- 
contrent constamment. Aussi, peut-on compter sur un afflux 
postal susceptible d’assurer |’exploitation rémunératrice d'une 
ligne aérienne. Mais ce que |’on peut dire en faveur de l’orga- 
nisation postale américaine, c’est qu’elle répond & une concep- 
tion générale de développement, & un besoin de gagner du 
temps, d’économiser de l’argent, & une combinaison d’efforts 
entre I’Etat et les industries privées pour faire servir au progrés 
américain ce magnifique instrument de rapprochement entre 
"Amérique de l’est et celle de l’ouest, séparées par plus de 
4000 kilométres, ou leur liaison avec les pays voisins, le Canada, 
le Mexique, l’Amérique centrale et, dans un avenir trés rappro- 
ché, avec l’Amérique du Sud vers le Pérou et jusqu’au Chili. 


L’AVENIR DE L’AVIATION POSTALE 


Quand il s’agit d’aviation, il est assez difficile d’étre pro- 
phéte, car la réalité a toujours dépassé les réves les plus 
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utopiques. Qui pouvait supposer, au début du xx° siécle, si ce 
n’est un Jules Verne, que Coste et Le Brix, partis de Tokio le 
dimanche de Paques & 7 heures du matin, arriveraient au 
Bourget le samedi suivant, a 6 h. 15 du soir, parcourant, & 
travers deux continents, une distance de 16150 kilométres en 
un temps de vol de 109 heures, plus 54 heures pour le som- 
meil, les réparations et le ravitaillement. Merveilleuse prouesse 
sportive, mais qui peut étre transformée demain en une orga- 
nisation commerciale, attendu que la voie aérienne est déja 
exploitée hebdomadairement pour le courrier jusqu’aux Indes 
via Karatchi et jusqu’é Batavia, en attendant le prolongement 
prochain vers Calcutta, Rangoun et Singapour. 

Cet avenir, nous ne le limiterons pas, pour la France, au 
transport du courrier dans I|’intérieur du pays, car les distances 
ne sont pas assez longues pour justifier la supériorité de l’avic. 
sur le train, quand celui-ci emporte les sacs postaux le soir, 
dans un rayon de plus de 500 kilométres et présente le maximum 
de régularité. I] existe bien, d’aprés l’annuaire des P, T. T., 
cing lignes aériennes : Paris-Strasbourg, Paris-Lyon-Marseille, 
Marseille-Perpignan, Toulouse-Perpignan, Lyon-Genéve, mais 
elles ne sant que faiblement utilisées, malgré les pressants 
appels de !’Administration, quand elle oblitére le timbre de nos 
lettres en nous tirant l’ceil par la mention : « Utilisez la poste 
aérienne ». Seul le parcours Genéve-Bordeaux, non desgervi 
par des voies directes, — 850 kilométres en 19 heures, — 
pourrait s’adapter & l’aviation postale. 

Pour la France, l’intérét de l’aviation postale n’existe, en 
réalité, que dans nos rapports avec les pays étrangers ou no 
colonies, Il ne nous est certes pas indifférent de voir la 
France en téte de ligne d’une voie aérienne qui relie. l'Europe 
a l’Amérique du Sud, de celle qui pénétre en Afrique ou d'une 
ligne qui transporte le courrier en deux jours de Marseille a 
Beyrouth, via Athénes. Non moins importante pour notre déve- 
loppement colonial sera la ligne qui doit nous relier avec nos 
possessions d'Indo-Chine, et dont nos hardis aviateurs ont posé 
le premier jalon. Signalons également la création d’une ligne 
vers l'Afrique du Nord, qui atteindrait ensuite Madagascar et 
dont on espére l’ouverture dans une année. 

Mais il ne suffit pas de créer des lignes nouvelles et d'esquis- 
ser de magnifiques projets pour rapprocher les continents. Il 
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faut aussi faire vivre financiérement les entreprises qui assu- 
ment les lourdes charges de ces exploitations. Personne ne 
veut perdre de l’argent pour la gloire de |’aviation, pas méme 
l'Elat; aussi faut-il trouver les formules qui permettent d’at- 
teindre, le plus t6t possible, la période de rendement, avec le 
trafic le plus abondant et le plus rémunérateur, en raison 
méme de son constant développement. 

Or, sur ce point, le seul qui paie, du moins pour les trans- 
ports & longue distance, c’est le fret postal. Telle est d’ailleurs 
laconclusion du rapport de M. Dautry sur la question des possi- 
bilités actuelles de trafic de l’aviation commerciale. Si l'on 
exclut les passagers qui ont, a tout prix, besoin de gagner 
du temps, ou quelques marchandises de luxe ou denrées péris- 
sables non susceptibles d’ailleurs d’alimenter réguliérement 
une ligne aérienne, il reste le courrier postal qui est, & vrai 
dire, le fret idéal de l’avion. Les taxes percues pour le trans- 
port par avion restent relativement peu élevées, étant donné le 
faible poids de chaque lettre et le trés grand nombre de lettres 
qu'un avion peut transporter. 

Pour un trés long parcours comme celui de France-Buenos- 
Aires, le tarif postal de 9 francs les 5 grammes que nous avons 
indiqué, soit 18 francs pour10 grammes, n'est pas excessif 
quand il s’agit du transport d’une leltre-avion, arrivant en 
quatre jours, et qui permettra, dans bien des cas, d’économiser 
le prix d’un « cable » a 45 fr. 75 le mot, ou de gagner du temps 
sur les vingt jours d'une lettre ordinaire. Mais ce prix de 48 fr. 
par 10 grammes, s'il s’agit non plus de lettres, mais d'un passa- 
ger, pesant avec son bagage 100 kilos, représente un prix de 
180 000 francs, ce qui est prohibitif comme tarif appliqué 
aux personnes ou aux’ objets. L’exemple des Etats-Unis est 
dailleurs 18 pour nous montrer que l’aviation commerciale, 
lorsqu’elle est plus spécialement postale, devient une source de 
bénéfices pour l'exploitant. C’est également le cas de notre 
ligne Toulouse-Maroc, qui est, elle aussi, spécifiquement pos- 
tale et tire de ce service le meilleur de son rendement. 

Est-ce & dire qu’ilen sera toujours ainsi et que l’aviation 
commerciale ne sera jamais que postale? Nous n’oserions 
laffirmer, surtout aprés l’intéressante communication faite 
par M. Lioré au « Comité national d'études », sur l’intérét du 
transport des voyageurs entre la France et les pays voisins. 
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Sous la haute autorité de M. Dautry, il faut d’ailleurs 
reconnaitre la possibilité de combiner, dans l’avenir, les deux 
services, ainsi que le prouve déja le trafic intensif de la ligne 
Paris-Londres. Il n’est pas douteux, si nous nous référons a 
son rapport du Conseil national économique, que le transport 
des passagers croitra dés que les dépenses d’exploitation et les 
prix de passage seront abaissés. Or, l’aviation fait des progrés 
rapides comme prix de revient. « Chaque année, elle voit la 
naissance de cellules et de moteurs nouveaux; les recherches 
sur l'emploi de carburants économiques sont poursuivies; le 
jour n’est pas loin ou tous ces efforts permettront une réduc- 
tion sensible des dépenses d’exploitation et assureront & I'’avia- 
tion une clientéle appréciable. L’aviation commerciale, grande 
puissance de demain (sceur cadette de l’aviation postale légére, 
seule économiquement possible aujourd’hui), se développera 
d’ailleurs d'autant plus facilement que nous donnerons, deés 
maintenant, 4 l’aviation postale, les aéroports, les terrains 
d'atterrissage, les stations météorologiques et radiogoniomé- 
triques, les phares et les balises qu’il lui faut. » 


Si l’on considére le court passé de notre aviation commer- 
ciale, vieille d’a peine dix ans, on peut avoir pleine confiance 
dans son évolution vers de nouveaux progrés. Mais il ne suffit 
pas, — on ne saurait trop le répéter, — d’avoir de bons cons- 
tructeurs et d’excellents pilotes, il faut avant tout fonder ces 
entreprises sur des bases techniques et financiéres stables pout 
ne pas décourager les capitaux qui seraient attirés par l’avenir 
de cette industrie. C’est ainsi que la concession limitée & dix 
ans par certains gouvernements, nous parait bien réduite lors- 
qu’il s’agit d’amortir non seulement des appareils, mais aussi 
des installations ou des achats de terrains qui sont une partie 
souvent trés onéreuse du cout d’établissement. Sous ce régime 
précaire, nos Compagnies de chemins de fer auraient été bien 
impuissantes a se créer ou 4 se développer. 

Il y a aussi, dans chaque pays intéressé, les Administra- 
tions postales qui, sortant de la sacro-sainte routine, doivent 
seconder les efforts de l’initiative privée pour organiser leur 
service extérieur et intérieur en utilisant plus largement le 
réseau aérien déja existant, ce qui ouvrira la voie 4 de nou- 
vaux progres. Mais, dans cet ordre d’idées, il reste beaucoup 
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a faire, si nous en jugeons par les observations qu’a présen- 
tées, l’an dernier, le « Comité des transports par air » de la 
Chambre de commerce internationale, qui a pris en mains 
cette importante question d’intérét général. Voici, d’aprés ce 
Comité, quelques-unes des difficultés que rencontre l’achemi- 
nement du courrier postal par la voie aérienne : 

Hésitation de certaines administrations postales & con- 
clure des accords, dans le cadre des décisions de la Haye, avec 
les autres administrations au sujet de la poste aérienne; 

Absence d’une entente entre les administrations postales et 
les chemins de fer pour l’acheminement mixte du courrier par 
air et par fer; 

Exécution insuffisante des instructions données pour l’ache- 
minement de la correspondance par train en vue d’en assurer 
larrivée suffisamment & temps aux aérodromes de départ 
pour le réacheminement par la voie des airs; 

Absence d’un bureau d’entrepét dans la plupart des aéro- 
dromes et insuffisance d’organisation pour le _ transport 
rapide du courrier aérien entre les aérodromes et les bureaux 
de poste de la ville ; 

Indifférence fréquente du personnel des P. T. T., lequel 
ignore parfois les routes aériennes et n’est pas toujours en 
nesure de donner les renseignements qui lui sont demandés. 

Nous n’avons pas a discuter ici la valeur de ces obser- 
vations qui doivent étre soumises a l’examen des compétences 
techniques, mais & constater seulement que cette question a 
été mise & l’ordre du jour dans les milieux aéronautiques et 
livrée & de nombreuses discussions au « Comité national 
d'études » pour ouvrir la voie & des perfectionnements néces- 
saires. C’est la tache que s’est également assignée le Conseil 
national économique, en insérant ce probleme dans. son 
enquéte sur les moyens de développer notre outillage national. 

Enfin, il y a l’opinion publique & laquelle il importe, avant 
tout, de faire appel pour créer un mouvement en faveur du 
service aéropostal, car la création de nouvelles lignes ne peut 
étre que le résultat d’une utilisation plus large des lignes déja 
existantes. L’abondance de ce fret postal est le meilleur encou- 
ragement pour promouvoir ces initiatives officielles ou privées, 
dont la combinaison permettra de réaliser ce que l’Allemagne 
a fait depuis longtemps & toutes fins utiles : une puissante 

Teme tur. — 1929. 59 
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aviation commerciale progressant d’aprés un plan d’ensemble 
et que le gouvernement tient en mains pour la faire servir 
éventuellement & d'autres desseins moins pacifiques. 

D'aprés |’expérience américaine et celle de notre ligne du 
Maroc, le fret postal étant le seul qui puisse couvrir les charges 
d’une exploitation commerciale a ses débuts, c’est donc la que 
doit porter le principal effort pour que les Compagnies, ayant 
ainsi assuré leur prix de revient, puissent ensuite organiser, 
a des prix convenables, le service des colis et des voyageurs. 

Mais, & la base de cette évolution dans le mode des trans. 
ports ultra-rapides, il y a cette chose trés terre 4 terre qu'on 
appelle le client. Or, dans le cas présent, l’usager a besoin qu'on 
le sorte de la routine postale ordinaire pour l’amener & consi- 
dérer les avantages de la voie aérienne. 

Il faut que, dans les milieux d'affaires, de commerce ou 
d’industrie, et comme |’a d’ailleurs déja fait l'Union syndicale 
des banquiers, des solutions soient envisagées concernant toutes 
les questions que souléve |’économie de temps pour des trans- 
ports de chéques ou traites, ou l’envoi en grande vitesse d'un 
échantillon lorsqu’il s’agit d’une négociation urgente. Fret 
cher en apparence, mais économique en réalité, si l’on tient 
compte que, d’aprés une statistique américaine, 250000 dollars 
ont été gagnés sur les intéréts des effets transportés dans 
certains voyages postaux New-York-San Francisco. 

Et, pour terminer sur une conclusion pratique, nous ajoute- 
rons que s'il y a des ententes entre pays pour examiner les 
problémes légaux, bancaires ou commerciaux que fait naitre 
usage de l’avion pour le courrier & longue distance, on peut 
affirmer qu’en France nos grands organismes d’études sont 
bien qualifiés pour préparer cette réglementation et soumettre 
ensuite son application 4 des accords internationaux. 

Mais, sans attendre, |’cuvre de demain, saluons avec foi et 
non sans fierté, la marche de ce nouveau progrés, qui, pour 
étre, par certains cétés, administratif, n’en est pas moins 
remarquable. Dés maintenant il permet d’affirmer, sur d’en- 
courageants résultats, que l’aviation postale est bien une réalité, 


Maurice LEwANDOWSKI. 





UNE CORRESPONDANTE DE SAINTE-BEUVE 
MADAME L, BECK-BERNARD 


Liintérét qui s’attache & Sainte-Beuve, — on 1’a bien vu, 
il ya deux ans, aux conférences de M. André Bellessort, — est 
loin d’étre épuisé. Nous sommes toujours et nous serons long- 
temps encore curieux du détail de cette vie de travailleur, et 
en particulier de ces correspondanees « littéraires » qui le 
cherchaient souvent, et le trouvaient, car, si l’ouvrier des 
Lundis avait peu de temps & perdre avec des correspondants de 
hasard, l"homme était accueillant. Et ce n’était point seulement 
pour une George Sand, que s’ouvrait alors ce cabinet de la rue 
Montparnasse qui parfois tournait au confessionnal : son ¢onseil, 
délicat et désintéressé, répondait facilement non seulement a 
telle Ame en peine, mais & tel jeune esprit cherchant sa voie, 
4 tel talent éclos en province, qui s’adressait & son expérience 
ou souhaitait de lui un appui discret. 

C’est un exemple de ces offices aimables et de ces services 
limités, que l’on trouvera dans la correspondance, limitée elle- 
méme, qu’il échangea, sur la fin de sa vie, avec une femme 
distinguée, M™* Beck-Bernard. I] ne la connaissait nullement, 
lorsqu’elle fit vers lui un premier geste épistolaire, qui ne 
demeura point sans réponse. De la un échange de lettres, peu 
nombreuses il est vrai, mais qui fut suivi d’un voyage 4 Paris, 
d’un long entretien avec Sainte-Beuve, entretien aussitét consi- 
gné par la visiteuse au sortir du logis de |’écrivain, et cela la 
derniére année de la vie de Sainte-Beuve, en 1869, un peu moins 
de six mois avant sa mort. 
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Nullement banale, la personnalité de cette nouvelle « in- 
connue » de Sainte-Beuve, si différente de certaines autres in- 
connues gue l’on connait. Par ses origines familiales, par sa 
naissance, M™* Beck-Bernard appartient a |’Alsace. Née a 
Bitschwiller, prés de Thann (Haut-Rhin), le 10 février 1824, 
Lina Bernard ne connut pas longtemps les sourires qui entou- 
rent le berceau. Elle avait dix mois & peine quand son pére, » 
ingénieur dans une manufacture de la région, fut assassiné 
par un ouvrier. Dés lors plana sur le foyer une atmosphére 
de gravité un peu sombre, dont |’étude fut le seul rayon. La 
culture intellectuelle était fort en honneur dans la société 
distinguée du Haut-Rhin, et les Bernard-Berger appartenaient 
a ceile société. Le grand-pére maternel de l'enfant, M. Berger, 
était un homme non seulement instruit, mais remarquable par 
sa culture a la fois liltéraire et scientifique. C’est lui qui fit 
l'éducation de Lina. I] la forma non seulement au latin, mais 
au grec, aux sciences, au dessin. Lui-méme était le gendre de 
l’écrivain bilingue Théophile Conrad Pfeffel, le Gellert alsa- 
cien, dont la statue se dressait naguére sur une des places de 
Colmar, sa ville natale (4). Nourrie aux lettres des l’enfance, 
grandie & la douce chaleur d’une tendresse élargie par 
épreuve, Lina Bernard connut un développement rapide, 
précoce, complet. 

De trés bonne heure elle donna libre essor & son imagina- 
tion, qui était vive et saine, ainsi qu’a ses gouts littéraires, 
choisis et distingués. Lorsque, vers la quinziéme année, en 
1839, sa mére l’amena a Bale, elle écrivait déja des vers, com- 
posait des tragédies, qu’elle lisait & ses compagnes d'études, et 
qui lesfaisaient pleurer & ruisseaux, d’émotion et d’admiration. 
Le séjour & Bale fut d’ailleurs bref. Dés 1840, nous voyons la 
mére établie & Lausanne avec sa fille. Vinet  fut-il l& pour 
quelque chose ? Il se pourrait, car Vinet correspondait & Bale 
avec M™¢ Bernard, et nous voyons celle-ci, en 1840, lui deman- 
der conseil pour sa fille, qui atteignait alors ses dix-huit ans. 
Lausanne est dés lors la patrie intellectuelle de Lina Bernard. 

La, dés l’arrivée, apparait l’autre aspect de cette nature, 
invinciblement attirée par le bien social, et par l’amélioration 


(4) Détruite par les Allemands pendant la guerre, cette statue sera proctaine- 
ment réédifiée 4 Colmar, comme a été réédifié le monument de J, J. Henner,@ 
Bernwiller, éga'ement détruit par les Allemands. 
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du sort de la femme. De trés bonne heure, a Bale, la question des 
prisons de femmes I’avail préoccupée. A Lausanne, elle se voue 
a l'éducation morale et littéraire des ouvriéres. Elle suit ins- 
tinclivement cette méme route de I’éducation populaire et de 
l’appel des « voix d’en bas » ow marchaient, vers la méme 
date, le Michelet du Peuple (1844), le Lamartine de Genevieve, 
histoire d'une servante (1851), la George Sand de Poncy et de 
son Chantier, qui demeure une date dans la « littérature prolé- 
taire » (1844) (4). Lina Bernard se marie en 1852. Elle a alors 
vingt-huit ans. Son mari, Charles Beck, esprit et caractére de 
valeur, homme d’iniliative et bon administraleur, avait pris 
en main un projet, non sans hardiesse, de « colonies » & diriger 
et & organiser dans cette République argentine, née de la 
veille, qui demandait a la vieille Europe des bras pour fécon- 
der l'immensité de ses plaines. Il partit avec sa femme, en 
1856, pour fonder plusieurs colonies en Argentine, aux envi- 
rons de Santa-Fé. M™ Beck-Bernard seconda énergiquement 
son mari dans sa rude tache; son esprit s'élargit encore, en 
méme temps que ses yeux s’enchantaient de cette végétation 
presque tropicale et de ces grandioses horizons. La mére, d’ail- 
leurs, paya un lourd tribut & ces climats neufs : deux enfants 
lui furent coup sur coup enlevés. C’est sans doute cette épreuve, 
jointe & des difficultés de tout ordre, qui la fit rentrer en Suisse, 
seule avec ses autres enfants, dés 1862. Son mari ne put venir 
la rejoindre qu’en 1864. I] rentrait d’ailleurs avec le titre de 
Consul général de la République argentine, et publiait, l'année 
suivante, un ouvrage sur ce pays, le premier qui ait paru en 
francais aprés la description, plutét statistique, de Martin de 
Moussy (2). 


La voila revenuea Lausanne, avec ses quatre filles. Lausanne 
est désormaisla patrie de ces colons décolonisés qui, sur l’exquis 
coteau de Montbrillant, s’enracinent. Sauf un voyage prolongé 
en Italie, M™* Beck-Bernard ne bougera plus de Montbrillant 
jusqu’a l’époque de sa mort, survenue en 1888. Ce sont vingt- 
six années de devoirs familiaux, d'action sociale, de bienfaisance 
rayonnante, vingt-six années de bonheur ow seule la mort 


(1) Voir notre étude sur George Sand et la littérature prolétaire (Revue des Deux 
Mondes du 1% et du 15 aodt 1909); Lettres a Poncy. 

(2) Charles Beck, Essai sur les conditions géologiques, industrielles, politiques 
et littéraires de la République argentine, 1865. 
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d’une fille de quinze ans, en 1875, attacha son crépe.’ Du perron 
de Montbrillant, la mére arrétait ses regards sur ce que Sainte- 
Beuve appelle « ce doux jardin du pays de Vaud; et la vue de 
ses pentes heureuses ». Mais elle ne s’absorbait point dans une 
contemplation oisive. Son généreux idéalisme, sa passion de 
perfectionnement moral l’entrainaient plus que jamais a |'étude 
et au soulagement des maux dont, malgré les révolutions, 
la société continuait & souffrir. Et, pour y aider, outre la parole 
et l’exemple, elle avait sa plume. 

Le premier emploi qu'elle fait de celle-ci est consacré au 
pays magnifique, et encore inculte, qu’elle vient de quitter. Le 
livre aujourd’hui introuvable, intitulé le Rio-Parana ou Cing 
années de séjour dans la République argentine, publié & Paris 
en 1864, écrit avec cette abondance ornée et soignée qui était 
la marque littéraire du style d’alors, frappa par sa nouveauté, 
et par la beauté des spectacles naturels qu'il décrivait. L’au- 
teur, l'esprit encore plein de scénes et parfois de drames dont 
il avait été témoin, entreprit encore d’en rapporter quelques 
épisodes, qu'il réunit plus tard sous le titre de Fleurs de 
Pampas, scénes de souvenirs du désert argentin (Paris-Genéve, 
4872). L’un d’eux, [Estancia de Santa-Rosa, parut d’abord 
ici méme, le 15 novembre 1864. Ce brillant début semblait 
promettre une romanciére. Mais le succés littéraire n’était 
point ce que visait M™ Beck-Bernard, ou du moins ce qu'elle 
ambitionnait surtout. Son regard était ailleurs. Méme dans 
ses pages de descriptions & moitié romanesques, la note humaine 
parle plus haut que l'autre. La cruauté du dictateur Rosas, le 
spectacle de l’esclavage au Brésil, lui inspirent, dans le Rio- 
Parana, des protestations généreuses. Un sentiment religieux 
tras élargi lui dicte la conclusion d'une attachante nouvelle 
intitulée Fra Antonio. Agrandir la conscience religieuse, corri- 
ger ce qui, dans les lois et les institutions, est « une violation 
perpétuelle des droits et de la dignité humaine », telle fut la 
tache, double et une, & laquelle elle se voua. Le régime péni- 
‘tenciaire des femmes redevint l'objet de ses généreuses préoc- 
eupations. Une exécution sanglante dans le canton de Vaud 
lui inspira une brochure Sur /a peine de mort (41868), qui, 
‘nous dit un de ses biographes, M, G. Correvon (1), contribua 


(4) Notice sur Madame Lina Beck-Bernard, par G. Correvon; Lausanne, 1889. 
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a la suppression de cette peine dans ce pays. En 1869, elle 
écrivait un Mémoire sur les prisons de femmes, qui fut traduit 
en plusieurs langues. Des échos vibrants lui répondaient, de 
Suisse, d’Alsace, de France. Il ne faut point s’étonner si, 
parmi les amitiés dont une telle femme pouvait s’honorer, on 
relave, dans les débris de sa correspondance, pieusement con- 
servés et communiqués trés obligeamment a nous par sa fille, 
M=* Edouard de Bavier, des noms tels que ceux de Giuseppe 
Garibaldi, d’Edgar Quinet, de Jules Simon; et, plus tard, de 
Victor Hugo, d’Elisée Reclus, de Herzen, de Gabriel Monod, de 
Ferdinand Buisson. Les relations avec Sainte-Beuve forment 
comme un épisode & part, surtout littéraire celui-la, et distinct. 


ee 
C’est & propos de Pfeffel que la conversation semble s’étre 
engagée. M™e Beck-Bernard avait fait paraitre, dans la grande 
revue suisse la Bibliothéque universelle, de janvier et février 
1866, une étude sur son ancétre, publiée le mois suivant en 
une brochure & Lausanne. M™* Beck-Bernard en adressait un 
exemplaire & Sainte-Beuve, accompagné d’une lettre ow elle 


rappelait les souvenirs qu’il avait laissés 4 Lausanne. Voici 
la réponse de Sainte-Beuve. 


Paris, le 29 avril 1866. 
« Madame, 


« Il est vrai que tout ce que je recois de Lausanne a du 
prix pour moi; je suis heureux qu’on y garde le souvenir de 
celui qui n’a fait que passer, mais qui a emporté du beau lieu 
et des habitants, une pensée & jamais reconnaissante. J’ai lu 
avec grand intérét votre notice biographique de votre véné- 
rable aieul. Vous nous y avez dessiné une pure et belle figure 
de sage, une belle téte d’aveugle. J’y ai trouvé avec plaisir des 
anecdotes'sur Delille et sa gouvernante, sur M™° d’Albany et 
Alfieri, etc. C’est done bien sincerement que je vous remercie, 
madame, et que je vous félicite de cet essai de biographie 
pieuse et filiale. 

« Veuillez agréer, madame, l’expression de mes sentiments 
trés respectueux. 


« SatntE-BEvvE. » 
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Cette lettre témoignait surtout d’une extréme politesse. Une 
seconde lettre, deux ans aprés, décéle quelque chose de plus, 
un échange d’observations littéraires, de remarques, d’aprés 
lequel ou peut inférer d’autres lettres, depuis disparues. Peut- 
élre en pouvons-nous déterminer l'occasion. Sainte-Beuve fai- 
sait paraitre & la Revue, le 1% mars 1868, la trés belle étude 
intitulée Camille Jordan et M™ de Stael,tirée des papiers de 
famille a lui communiqués par le petit-fils de Camille Jordan, 
M. Arthur de Gravillon. Le nom de Gérando revient plusieurs 
fois dans cette étude, et pour cause. Pfeffel avait toujours été 
en rapport étroit avec la famille de Gérando. M™ Beck-Bernard, 
qui de Montbrillant pouvait presque apercevoir Coppet, et dont 
le récent travail sur Pfeffel devait sans doute beaucoup a des 
reprises de contact toutes fraiches avec ce qui restait de 
l’ancien cercle Camille Jordan-Staél-Gérando, dut, selon nous, 
écrire & Sainte-Beuve, sitét son article paru, et lu par elle, 
jallais dire dévoré. Sainte-Beuve répondit : 


Ce 6 mars 1868. 
. « Madame, 

«Je suis bien touché d’une attention aussi bienveillante. 
Elle ne sera point perdue, et, lorsque je réimprimerai cel 
article, je ferai de votre aimable communication l'objet d'une 
note. Il est bien difficile de faire revivre au vrai ces physiono- 
mies éteintes, lorsqu’on ne les a pas vues soi-méme autrefois 
ou qu'on n’a pas le soufile direct de la tradition. Chaque cercle 
de société est un petit monde a part; tant qu’on y vit, on en 
sait tout et on croit que tous doivent savoir les mémes choses, 
et puis, dix ans, vingt ans, trente ans écoulés, le cercle s'est 
brisé ou évanoui : plus un témoin ne reste, rien n’est écrit, et 
l’on est réduit a tout deviner, & reprendre tout sur de vagues 
oui-dire et par des échos affaiblis. Un entier oubli enveloppe 
ce qui avait été si vivant, si animé, si brillant, si bruyant, si 
plein de rires et de jeux et de mouvement, si confiant et si 
sir de soi. Vous m’aiderez, madame, par votre agréable page 
si précise, & lever un coin du voile & jamais tombé sur une de 
ces aimables sociétés du passé. 

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mon affectueux 
respect. 


« Satnte-Bevve. » 
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Voila que le respect de Sainte-Beuve devient « affectueux », 
et cette nuance dit quelque chose. N’est-il pas permis de sup- 
poser que cette lettre ne resta point sans réponse, et que, de fil 
en aiguille, l’entretien s’étendit des sujets locaux & des sujets 
plus généraux? Il était naturel, d’ailleurs, que M™° Beck- 
Bernard fat amenée de l’actualité d’hier & celle d’aujourd’hui, 
et des idées politiques de Camille Jordan a celles qui s’élabo- 
raient entre Veytaux (ou demeurait Edgar Quinet) et Mont- 
brillant, pour ne parler que de ces deux points vifs d’une pola- 
risation plus générale. Cela se lit entre les lignes de la lettre 
suivante, qui en suppose d'autres dans |’intervalle. 


Ce 24 mai 1868. 
« Madame, 


« Je vous remercie bien sensiblement de vos témoignages 
d'attention et d’intérét. Combien de fois, en effet, ma pensée ne 
s'est-elle pas tournée en arriére vers ce petit pays modéle et si 
libre ow il y a sans doute des passions, comme partout, plus 
ou moins bonnes, mais ou l’amour de la vérité peut se déclarer 
ouvertement. Il est permis d’y faire 4 l’avance et en petit des 
expériences sociales que les grands Etats ne réaliseront que 
plus tard. 

« Pour en revenir & un sujet déja ancien, dans une con- 
versation que j'ai eue avec M. de Rémusat au sujet de Camille 
Jordan, il est résulté pour moi qu’il était le cousin germain 
tres uni et intime des fréres Périer, Augustin, Scipion, 
Casimir, et que méme, dans sa jeunesse, il avait eu une pre- 
miére inclination pour une sceur de MM. Périer, morte jeune. 
Cela concorde-t-il, en effet, madame, avec vos propres souve- 
nirs ? 

« Veuillez agréer l'hommage de mon respect, 


« SainTE-BEvuvE. » 


Cette fois, la conversation est nettement engagée avec 
M= Beck-Bernard sur ses souvenirs personnels, ou sur ce que 
Sainte-Beuve appelait, dans sa premiére lettre, « le souffle 
direct de la tradition ». Sainte-Beuve s’informe donc, inter- 
roge. Il sait la sdreté et I’étendue de ces renseignements. 

M"¢ Beck-Bernard, mise sur cette voie de grande communi- 
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cation, si l’on peut appliquer ici le mot, songea-t-elle a y 
avancer, non sans doute pour s’'y avancer elle-méme, car nous 
avons marqué sa modestie, mais pour faciliter le progrés 
d'idées qui lui étaient chéres? Il est probable, et c’est d’ailleurs 
naturel. N’avait-elle pas déja été accueillie & la Revue? Paris 
était une autre tribune que Lausanne. Pourquoi alors, sur ces 
mémes entrefaites, ne frappa-t-elle pas directement & la porte 
de Buloz et crut-elle devoir d’abord consulter, ou faire inter- 
venir Sainte-Beuve? Sinon, selon nous, parce qu'il s’agis- 
sait, dans l’article projeté, de tout autre chose que de scénes 
des Pampas ? Aussi Sainte-Beuve se mit-il aussit6t en garde. 
Dans la lettre suivante, la limite qu'il se trace, et qu’il assigne 
& ses correspondants les plus qualifiés, est d’une netteté voi- 
sine de la sécheresse. Il s’en excuse, mais en restant sur un 
pied de réserve que lui commandaient, & cette date, non seule- 
ment son nom, mais une situation d’esprit et une politique 
délicates. C’est ce qui rend intéressante l’abstention motivée, 
claire et digne, dont témoignent ces lignes: 


Paris, le 19 septembre 1868. 
« Madame, 


« Quoique jécrive ou que je récrive & la Revue depuis 
quelque temps, je ne sais absolument rien de |’intérieur des 
bureaux ni de l’arriére-boutique. M. Challamel-Lacour (sic) n'y 
est plus. M. Buloz y est le seul maitre, jugeant de tout et par 
lui-méme et avec bon sens. S’il croit une chose bonne pour sa 
Revue, il la met. Malheureusement, il est souvent absent, ne 
vient & Paris que tous les quinze jours, et passe le reste du 
temps a sa terre de Ronjoux, prés Chambéry. Mais c’est ici a 
Paris qu’il faut tout lui adresser. Quand je le verrai, je lui diral 
votre nom. La question d’argent ne doit point étre touchée par 
vous. Laissez-le faire. Voila une réponse bien séche, mais bien 
positive, qui est conforme a une lettre d'affaires. Vous pouvez, 
en envoyant le manuscrit avec une lettre, me nommer dans la 
lettre. N’étes-vous pas en relation avec M. Casimir Périer? Un 
mot de lui ferait quelque chose 

« Veuillez agréer, madame, l’hommage empressé de mon 
respect. 


« SAIntTE-BELVE. » 
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Ainsi Sainte-Beuve, n’acceptant pas de patronner auprés 
de M. Buloz un article auquel il voulait demeurer absolument 
étranger, refoulait M™ Beck-Bernard sur ses propres relations, 
les Périer, pour signaler son manuscrit a |’attention de 
M. Buloz. C’est dire que, sur le contenu probable de ce manus- 
crit, il faisait toutes réserves. Mais sa correspondante n’en per- 
sistait pas moins dans son plan, soutenue sans doute par le 
groupe d’esprits « libéraux » auquel elle était affiliée, tant en 
France qu’en Suisse. 

Entre temps, le « libéralisme chrétien » (ainsi s’intitulait- 
il) prenait forme en Suisse et prononcait ses formules. Un 
journal, l’ Emancipation, devenait son organe. Et il ralliait & 
son programme des esprits venus de divers points de l’horizon, 
ou plutét des horizons variés de la politique, de la philosophie, 
du spiritualisme libre-penseur, du catholicisme libéré, du pro- 
testantisme décalvinisé. Un mouvement d’ensemble se dessi- 
nait en faveur d'un idéalisme religieux antidogmatique auquel 
se rattachent naturellement, a Paris, les noms des deux 
Coquerel, & Strasbourg ceux de Reuss, l’exégéte célébre, de 
Colani, celui de Nefftzer, fondateur du Temps et de la Revue ger- 
manigue, et, sur divers points de France ou de Suisse, au Havre 
Fontanés, a Libourne Jules Steeg, & Orthez Félix Pécaut, a 
Genéve puis & Strasbourg Edmond Scherer. Ces trois derniers 
quittérent leur chaire pastorale pour reprendre leur liberté de 
conscience et d’action. L’indépendance soufflait sur la philoso- 
phie anti-cousinienne comme sur la politique, déja républi- 
caine sans parti républicain encore constitué. L’opinion sur la 
fin de Empire était comme un grand vaisseau cinglant vers 
un « large » de réve, ayant & son bord ceux qui se réclamaient, 
pour fonder un avenir intellectuel supérieur, qui’ du 
xvin® siécle, qui du xvi®, qui de |’Eglise primitive, qui d’au- 
cune Eglise déterminée et celle-la était justement |’Eglise 
idéale, ’Eglise des Eglises, la « communion des saints », 
établie par des hommes, dans la fraternité d’une foi libre, 
uhiverselle. 

Telle était l’incubation politico-religieuse & la veille de 
1870, sur les bords du Léman. Et /’Emancipation, journal de la 
nouvelle république et des ames religieuses ou désireuses de 
religiosité, allait avoir son pendant dans un autre journal, 
lEspérance, celui-la consacré aux questions féminines, et ou 
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le réle social de la femme, sa place dans la société moderne, 
allaient é@tre étudiés en face pour la premiére fois. 

M™* Beck-Bernard, apotre du premier journal, sera une 
rédactrice active du second, dans ces années qui suivirent la 
guerre de 1870, et qui marquent partout un stade. En l'an- 
née 1869, la derniére de sa correspondance avec Sainte-Beuve, 
elle fait une tentative tout a fait nette auprés de celui-ci pour 
l’attirer dans l’orbite ot désormais gravitent les esprits géné- 
reux qui, de Gendve 4 Montbrillant, de Montbrillant & Veytaux 
et & Neuchatel, travaillent a l’avénement de la cité future. 
Quelle conquéte ne serait pas, pour les idées nouvelles, une 
recrue telle que Sainte-Beuve! Et quel dommage que, des vues 
échangées, seule demeure la page qu’on va lire, — il est vrai 
décisive, et qui dut singulitrement décevoir l’aimable femme 
en frais d’apostolat! Tout est & retenir dans cette lettre, ou 
chaque mot & son poids, sa portée. Postérieure de six mois & 
la précédente, elle suppose aussi d’autres lettres, qu’au sur- 
plus il est facile de suppléer en lisant celle-ci. M™* Beck- 
Bernard a évidemment projeté le voyage de Paris, elle a donné 
son adresse a Sainte-Beuve, elle espére sa « visite ». Sainte- 


Beuve lui répond sous la date du 18 mars 1869 : 
+ 


« Madame, 


« J’ai besoin avant tout de m’excuser en vous priant de 
considérer que je suis un invalide, que la voiture m’est inter- 
dite, que je ne vais qu’a pied et a pas lents; que par conséquent 
je ne fais aucune visite, et que je ne puis chercher les occasions 
de voir les gens. Voila comment je n’ai pu prendre en main 
l'affaire de votre article auprés d’une Revue a laquelle j’appar- 
tiens si peu. 

« Si je vois M. Buloz et s’il vient me trouver, je lui rappel- 
lerai qu'il doit avoir de vous un article. 

« J’ai recu en effet le programme du nouveau Journal et de 
cette Emancipation chrétienne; mais tout en lasaluant de mes 
voeux, permettez-moi de n’imiter ni M. Edgar Quinet (4) ni les 
autres adhérents. En effet, je hais les paroles & double entente. 
Or, si la critique et le premier usage qu’on en fera aménent les 


(4) Edgar Quinet, Ferdinand Buisson, et un certain nombre d’universitaires 
avancés s’étaient ralliés dés la premiére heure au programme de /’Emancipation. 
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esprits & ne pas admetire la divinité du Christ ni son role sur- 
naturel, comment faire qu ‘on appartienne sinon & une Eglise et 
4une communion, du moins a une réunion chrétienne d’inspi- 
ration nouvelle ? Il y a dans toutes ces entreprises un sous- 
enlendu qui me parait faire quiproquo. Les croyants supposent 
toujours qu’on restera plus ou moins chrétien a leur sens et 
qu'on gardera assez de sentiment religieux, de vénération reli- 
gieuse, pour ne pas en venir au pur rationalisme ou au pur 
empirisme. Pour moi, je respecte et j’honore ces tentatives; 
mais je me considére comme n’ayant aucune qualité pour les 
encourager. 
« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mon respect. 


« SAInTE-BEUVE. » 


« P.-S. — Je vois par le Journal de Genéve un plusample déve- 
loppement des idées en question: je ne puis que persister dans 
mon abstention d’avis en présence de tant d’expressions générales 
et de termes vagues qui me paraissent détournés de leur sens 
le plus naturel. Qui dit redigion dit religion et ne dit pas pAtlo- 
sophie. Qui dit chrétien dit quelque chose qui n’est pas la 


simple nature ni le résumé de l’observation naturelle. Le mot 
d'idéal est un manteau flottant qui couvre bien des choses et dont 
les plis cachent bien des creux. » 


Rien de plus décisif, de plus loyal, de plus fidéle aussi au 
dernier état de la pensée de Sainte-Beuve qu’une telle réponse. 
Elle précise son attitude finale en face du probléme religieux. 

La conversation aurait pu en rester 1a, et sans doute d’autres 
auraient abandonné la partie. Il n’en fut point ainsi avec 
M"* Beck-Bernard. Peut-étre cette réponse eut-elle méme pour 
effet de l’ancrer davantage dans sa volonté d’aller & Paris, de 
connaitre enfin son correspondant, de s’expliquer plus claire- 
ment avec lui, sans espoir d’ailleurs de le convertir. Et puis, il 
y avait ce manuscrit en souffrance (dont nous ne savons rien, 
sinon qu’il n’a jamais paru). Un temps s’écoule. Puis un court 
billet de Sainte-Beuve, le dernier de ceux qui ont été conser- 
vés, nous apprend que, deux mois aprés, M™* Beck-Bernard est 
4 Paris. Elle a été voir Sainte-Beuve. Elle l’a manqué. Il lui 
écrit aussitot : 
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Ce 14 mai 1869, 44, rue Montparnasse. 
« Madame, 


« J’ai été bien confus de ma malencontre, et je n’ose espérer 
que vous me dédommagerez. Si un de ces prochains jours & 
quatre heures vous preniez la peine de vous déranger, je pour- 
rais du moins vous dire de vive voix combien je suis flatté de 
vos attentions et honoré de vous connaitre. 

« Veuillez agréer l’hommage de mon respect. 


« Satnte-Bevve. » 


Me Beck-Bernard, le surlendemain, était chez Sainte-Beuve. 
Longue conversation, et si marquante pour elle, que, sitét ren- 
trée, elle en rédigea le récit. Voici ce document, demeuré entre 
les mains desa fille, M™* Edouard de Bavier, et qui nous montre 


Sainte-Beuve chez lui, et nous fait assister & sa conversation peu 
de mois avant sa mort. 


VISITE A SAINTE-BEUVE 
17 mai 1869. 


« M. Sainte-Beuve habite rue du Montparnasse, 11, une 


petite .maison & un seul étage, trés simple d’apparence. On me 
fit entrer au rez-de-chaussée dans une’ salle 4 manger pavéé de 
dalles, et meublée sans aucun luxe, de la dans un salon adeux 
croisées, tres sombre, donnant sur un petit jardin entouré de 
hautes murailles et planté d’arbres touffus. Ce salon, meublé 
en velours grenat fané, rideaux de laine brune, tapis usé, n’a 
pour ornement qu'une pendule et deux lampes de bronze, deux 
glaces, et sur une table ovale une coupe pour les cartes de 
visite. J’attendis la un instant; puis la personne qui m’avait 
introduite me pria de monter, et me fit entrer dans un cabinet 
de travail des plus encombrés. Des deux fenétres donnant aussi 
sur le jardin, une seule avait des rideaux de laine verte; deux 
grandes armoires vitrées remplies de livres entassés dans tous 
les sens; deux tables l'une & cété de l’autre, couvertes de jour- 
naux, de livres, de brochures, d’épreuves a corriger, de pape- 
rasses; des volumes épars sur toutes les chaises; dans un coin, 
une couchette en fer, recouverte d’une housse verte et d'un 
tapis blanc fait au crochet. Sur la cheminée, une petite pendule, 
des chandeliers, un trés vilain panier a papier, brodé en tapis- 





e 
p 
e 
x 
e 
é 
Hl 
x 
p 


sel Trl lll Ol elCPrO Or 


MADAME L. BECK-BERNARD. 943 


serie. Devant les chenéts, deux fauteuils recouverts en maro- 
quin brun, un petit tabouret devant un des fauteuils. 

« Au bout de quelques minutes d’attente, Sainte-Beuve 
entra. Il parait 4gé de soixante-cing ans, lourd, gros, marchant 
difficilement ; & la cheville, il porte sur ses souliers des bandes 
de tricot de laine attachées avec des rubans. Il a da étre trés 
roux dans sa jeunesse. Sa téte ronde est dépourvue de cheveux, 
sauf deux touffes en houpettes rousses et blanches, mélangées, 
qui repoussent une calotte de velours noir posée en arriére trés 
singuligrement. Les yeux gris, percants et rappelant ceux du 
chat, sont surmontés d’épais sourcils hérissés en buissons rous- 
sitres, et comme chargés de givre. Le nez est pointu, la bouche 
fine, assez grande, un mélange de bonhomie narquoise et de 
dédain malicieux. Il portait une chemise de percale rouge el 
blanche & raies et & jabot; un habit-paletot en orléans noir, le 
tout fort propre. Il s’excusa trés poliment d’avoir da refuser ma 
premiére visite et me remercia de ne pas m’étre laissé décou- 
rager, mais sa santé était déplorable, et le forgait & une réclu- 
sion presque constante. 

— Je souffre, dit-il, d'un mal humiliant, des graviers, des 
calculs, que sais-je, qui m’enflent les pieds, m’empéchent de 
marcher et ne me* permettent pas la voiture! Mais parlons 
d’autre chose, laissons cela. J’ai recu, depuis votre lettre, une 
lettre de M. Buisson. Voyez, Madame, il y a un malentendu 
dans tout cela qu’il faut que je vous explique. 

« En sortant de l’Ecole de médecine, jétais réaliste, 
complétement réaliste. Puis, pendant sept ou huit ans, j’ai été 
amoureux, ou si vous l’aimez mieux, malade des nerfs, et j’ai 
composé des livres que vous connaissez peut-étre, ou que vous 
ne connaissez pas, comme Consolations, Joseph Delorme, un petit 
roman, Volupté. Aprés cela, je tombai dans le mysticisme et j'ai 
écrit Port-Royal, bien malgré moi, sortant de moi-méme pour 
écrire ce livre. Depuis, je ne me suis occupé que de littérature 
purement et simplement. La religion, mon Dieu, la religion, 
jene vois rien de plus beau en morale que le sermon, mais 
n'y touchez pas! Comment le comprendre autrement que par le 
surnaturel? Dés que l'on dit allier la philosophie et le christia- 
tisme, la philosophie absorbe tout.. 

« Et puis ce sont les désagréments qu’on m’a faits au Sénat, 
qui m’ont placé dans une position que je n’ai pas du tout cher- 
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chée. Le Sénat, j'y vais rarement, plus du tout. Hé bien, c'est 
peu intéressant, c’est ennuyeux pour tout dire, quelquefois des 
questions administratives assez bien traitées, mais en général 
cest aride, c’est plat! Un beau jour, arrive M. de Ségur 
d’Aguesseau qui, sous un prétexte frivole, commence une 
longue tartine que beaucoup de gens n’écoutaient pas, ni moi non 
plus! Comme il continuait, malgré qu’on le priat de cesser, je 
fis attention, et je vis, que par beaucoup de détours, il arrivait 
atomber sur les cours du Collége de France, et, sans 
nommer Ernest Renan, il en parla si clairement qu'on ne pou- 
vait pas s’y tromper. C’est alors que je crus devoir répondre 
aM. de Ségur, en revendiquant les droits de la libre pensée. 
Alors tout de suite on dit : « Ah! Sainte-Beuve est ceci, Sainte- 
Beuve est cela! » On crut que je m’élais faché et mis en colére, 
mais ce sont mes nerfs, et, comme je fus malade peu aprés, 
M. de Ségur pére fit des reproches & son fils, disant qu’il m’avail 
rendu malade, el, ce qui est vraiment bouffon, il vint demander 
de mes nouvelles! 

« Et puis aprés, il y a cette histoire qu’ils m’ont faite pour 
mon diner du vendredi saint, dont tous les journaux religieux 
et Veuillot ont tant parlé, et voici |'affaire : 

« Le prince Napoléon me fait Il’honneur de diner chez moi 
une fois l’an. J’appris qu’il allait partir (il part toujours) et 
comme il dine tous les vendredis chez une dame de beaucoup 
d’esprit, que je connais, je lui demandai de prier le prince de 
fixer un jour pour diner chez moi avec la méme société. 

« Le prince, qui devait partir le lundi aprés Paques, dil : 
« D’aujourd’hui en huit, vendredi. — Vous n’y pensez pas, lui 
dit la dame, c’est vendredi saint! — Vendredi saint, qu’est-ce 
que cela me fait? » répondit le prince, et il fut décidé qu'on 
dinerait ce soir-la chez moi. Comme la dame, quoiqu’un peu 
légére, tient assez aux formes, je commandai un diner maigre. 
Le jour méme, la dame se fit excuser, disant qu'elle avait la 
migraine. On lui avait préparé un bouquet, qu’on lui envoya. 
Le prince vint. Il y avait Edmond About, deux ou trois autres 
messieurs (1), point de dames. On dina, puis on prit le café, on 
fuma des cigares, on causa. Les journaux ultramontains pré- 
sentérent le tout comme une orgie épouvanlable faite exprés 


(4) Les invités étaient au nombre de six : Taine, Renan, About, Flaubert, Robin 
et le prince Napoléon. (Voir J. Troubat : Souvenirs et Indiscrétions. ) 
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un saint jour, ete. C’est alors qu’Edmond About répondit el 
dit : « Il n’y avait ni jambons, ni saucisses », etc. Au Sénat, 
on commenca & me dire des choses désagréables, et c’est alors 
que, lors de la proposition de M. Duruy, je répondis aux 
évéques, je parlai des aigles du Capitole, des Diocésiens, etc. 
Comme on savait que je devais parler, une vinglaine de per- 
sonnes sympathiques se tenaient prés de moi, pres de la tri- 
bune, et je dis, en y faisant allusion : « Je sais quel est mon 
vrai public. » La-dessus, on crut que je faisais allusion & mes 
lecteurs, que je prenais toute l'Europe & témoin! On grandit 
singuliérement toutes ces questions et l’on me fit une position 
que je n’avais pas cherchée, pas le moins du monde, car, je le 
répéte, je n’entends rien a la philosophie, je suis littérateur, 
simplement littérateur. 

« En parlant de M. Buisson, Sainte-Beuve dit encore, répon- 
dant & une objection : 

— Qui, ce qu’il fait peut étre bon comme une sape, mais 
je ne me paie pas de mots : ou tout, ou rien. El puis, on ne 
sera jamais pratique! Je recois un journal de philosophie : 
c'est triste, ces gens-la! Ils ne veulent pas seulement qu'on 
dise : « Mon Dieu! » moi, quand je souffre, je dis toujours : 
mon Dieu, et cela me soulage. Ce n’est pas du tout que je sois 
pour les formes. Le dimanche des Rameaux, on m’a mis un 
rameau bénit & ma cheminée : je l’ai 6té, quoiqu’au fond cela 
me soit bien égal. Mais comme litlérateur, écrivant des mono- 
graphies, je suis appelé a parler de tout. J’ai fait un article sur 
M™* Valmore. Hé! mon Dieu, il m‘a bien fallu passer sur son 
culte a la Vierge! J’ai du écrire cela! 

« Je revendiquai (continue M™ Beck-Bernard, qui fait ici 
repartir le dialogue sur son théme favori) les droits de la cons- 
cience, et je parlai du christianisme pratique, du protestantisme 
libéral. 

— Je ne le connais pas, dit-il, je vis si retiré! Mais ce que 
vous dites la est vrai. On ne devrait faire appel qu’é un examen 
de conscience, et se contenter de cela comme profession de foi. 
Toutes les époques sont des époques de transition. L’esprit 
humain n’est jamais content, n’est jamais tranquille... 

« Parlant encore du prince Napoléon et de son départ, 
Sainte-Beuve dit : 

— Il ne pouvait pas rester ici pendant les élections, on n’a 
TOME tir. — 1929. 60 
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pas d’idée de la maniére dont il parle! Une fois, le prince a 
dit : « Volre gouvernement, c’est du fumier! » Une autre 
fois, il a dit : « C’est du guano »! 

« Avez-vous vu Buloz? Il n’a pu me recevoir : c’était le 12 du 
mois. Oh! il est vrai qu’é cette date l’Empereur lui-méme ne 
serait pas recu. Buloz est un singulier homme. Ce qu’on lui dit 
compte peu. II veut juger par lui-méme. Quand il est content, 
on n’obtient rien de lui qu’un « hom! », comme cela, un gro- 
gnement... Je lui parlerai de votre article, dites-mof un peu 
sur quoi il roule?... 

Le récit manuscrit ne le dit pas. La rédactrice s’oublie 
complétement pour laisser parler Sainte-Beuve. 

— Je vois d'ici ou est Montbrillant, ajouta Sainte-Beuve, sur 
la pente d’Ouchy, pas loin de la campagne la Roche-Jacquelin. 
C’est splendide! A la campagne la Roche-Jacquelin, j’allais 
visiter quelquefois une vieille dame noble; c’était un débris de 
l’ancienne société. J’ai conservé un bon souvenir de Lausanne. 
Que fait M. Vuillemin? fl a, selon moi, un vrai talent d’appré- 
ciation, du style, toutes les conditions requises pour un histo- 
rien de premier ordre. J’ai lu, avec un grand intérét, sa notice 
sur Lefort. M™¢ Forel vit-elle encore ? 

« Je donne des détails sur la collection des lettres de 
M. Vinet. Sainte-Beuve se met presque en colére. 

— Et que deviennent ces lettres? Je vous en prie, madame, 
veillez & ce que ces lettres ne se perdent pas; et si l'une d’elles 
donne lieu & des notes, & des observations, que M™ Forel ou 
M™ Vinet les écrivent au bas de la copie de la lettre. II faut 
absolument que cela se fasse, veillez-y! La pensée complete de 
Vinet ne se trouvera que dans sa correspondance. Il écrivait 
pour le public, par conscience, en se posant devant un point 
de vue unique et exclusif. Sa correspondance intime doit seule 
nous Je rendre tel qu’il était. C’était un esprit élevé, jamais 
contentieux dans la discussion. S’il vivait encore, devant 
les opinions d’aujourd’hui, Vinet n’aurait qu’a monter une 
marche. 

« J’étais levée pour partir. Sainte-Beuve me suivit encore 
jusqu’au bout du vestibule pour me recommander les lettres de 
Vinet. I] é6ta & deux reprises son petit bonnet noir, et me dit 
d’un air presque solennel : 

— Adieu, madame, adieu. 
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« Un orage affreux n’avait cessé de gronder pendant toute 
notre conversation. La pluie tombait avec fracas sur une 
voliére placée prés de la fenétre. Des oiseaux effrayés battaient 
de l'aile contre les vitres. De fréquents éclairs traversaient de 
leur vive lueur le demi-jour de la chambre. Sainte-Beuve par- 
lait assis dans son fauteuil, vis-a-vis de moi, les pieds sur son 
tabouret, la figure dans l’ombre. Je voyais seulement scintiller 
ses yeux gris, et, quand il se tournait vers la fenétre, la 
silhouette étrange de son nez pointu, de sa calotte posée en 
arriére, et de sa houpette de cheveux sur la tempe. » 


* 
* * 


Ici s’'arréte la « rédaction » de M™¢ Beck-Bernard. Elle a, 
nous semble-t-il, une valeur de document. On y voit le dernier 
Sainte-Beuve, tres pres de la mort qu'il sent prochaine (noter 
le ton de son « adieu »), mais intact d’esprit, irréductible 
d’attitude sur la question philosophique et religieuse, et d’une 
sensibilité profonde pour tout ce qui touchait ace passé ou le 
nom de Vinet était si noblement attaché. Ce Sainte-Beuve 
expansif, abondant, libre et discursif, on croit l’entendre, avec 
certains mots qui ne sont qu’a lui, — « Vinel n’aurait qu’a monter 
une marche », —et qui frappérent justement la visiteuse, qui, 
si exactement, et comme pieusement, les enregistra aussitot. 
Songea-t-elle & s’en servir quelque jour ? A ce compte, ce récit 
aurait pu trouver sa placedans ces Souvenirs qu'elle commenca 
a rédiger en 1886, nous dit M. Correvon, et qui furent inter- 
rompus. Cette premiére visite & Sainte-Beuve devait étre 
aussi la derniére. La fin était trés proche. Jules Troubat l’a 
racontée (4). 

Néanmoins, d'autres lettres furent surement échangées aprés 
cette visite. Une enveloppe a l’adresse de M™ Beck-Bernard, 
écrite de la main de Sainte-Beuve, était sur son bureau quand 
il mourut, le 13 octobre. Et c’est dans cette enveloppe, avec 
intention, que Jules Troubat inséra, prés de trois mois apres, 
le 8 janvier 1870, la réponse collective des exécuteurs testa- 
mentaires de Sainte-Beuve & la lettre de condoléances que 
Mv* Beck-Bernard avait adressée rue Montparnasse. L’enve- 
loppe contenait la photographie de Sainte-Beuve, d’Emile 


1) Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve et Souvenirs et indiscrétions 
(Calmann-Lévy). 
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Robert, et trois noms sur la méme carte, Mare Fabre, Auguste 
Lacaussade, Jules Troubat, « exécuteurs testamentaires de 
M. Sainte-Beuve ». Ces lignes accompagnaient la carte : 

« Avec l’expression de nos plus vifs regrets et de mes tris 
humbles excuses pour n’avoir pas encore répondu & une lettre 
si pleine d'affection pour le grand mort. Je n'ai cessé depuis le 
15 octobre d’étre assailli d’inquiétudes qui se joignirent a la 
grande. Je prie M™* Beck-Bernard de vouloir bien croire la 
sincérité des sentiments respectueux et reconnaissants que je 
lui ai gardés parmi ceux des amis que la mort de Sainte-Beuve 
a laissés fidéles & sa mémoire. Jules Troubat. » 

Cette fidélité, nuancée de reconnaissance pensive, ne se 
démentit jamais chez la femme dont nous évoquons le souvenir 
demeuré toujours vivant dans les cceurs de ceux qui l’onl 
connue et dépeinte. Accueillante et causante dans le grand 
salon de Monbrillant, active de ses doigis comme de son esprit, 
elle laissait courir son aiguille sur la dentelle comme ses idées 
sur les ceuyres féminines a fonder, et qu'elle fonda. Centre 
aimable deculture littéraire, centre d’ames et d’amitiés élevées, 
elle fit largesse & son fidéle entourage de son cceur beaucoup 
plus que de son talent. El c’est pourquoi on aimerait & la voir 
revivre, sinon dans un portrait & la LaTour ou un marbre ala 
Houdon, comme sa brillante voisine du Lac immédiat, l’heu- 
reuse M™* de Charriére, du moins dans un de ces crayons 
délicatement « ingristes », tels ceux qu’a si purement dessinés 
son compatriote Gleyre, honneur du musée de Lausanne. 


S. RocHEeBLAVE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La politique est un champ de balaille. L’homme d’Etat qui, parmi 
les altaques furieuses et malgré les douleurs physiques ou morales 
qui peuvent l’éprouver, reste ferme 4 son poste et défend jusqu’é 
l’extréme limite de ses forces les idées qu'il croit justes et les 
intéréts qu’il estime sacrés, fait preuve d’une énergie stoique qui 
parfois confine & l’héroisme. Personne ne pouvait deviner, durant 
ces trois jours ou le président Poincaré refit, devant une Chambre 
attentive, toute l’histoire des réparations et des dettes, et démontra 
lumineusement la nécessité de la ratification des accords Mellon. 
Bérenger, que la maladie le tenaillait et qu’une intervention chirur- 
gicale allait s‘imposer & bref délai. La France étonnée apprit en 
méme temps, le 26 juillet, et le mal dont souffrait le président du 
Conseil et la démission du ministére. 

Ce fut, dans tout le pays, méme parmi les adversaires poli- 
liques de M. Poincaré, une surprise douloureuse, car il semblait 3 
la masse des Francais, au moment si important et sans doute décisil 
ou l’Europe est parvenue, que la présence au gouvernail d’un homme 
de la taille et de l’expérience de M. Poincaré apportait aux inquié- 
tudes nationales la plus précieuse des garanties avec la plus indis- 
cutable des compétences. M. Poincaré et M. Briand étaient en par- 
fait accord sur les solutions que la France peut admettre et sur la 
marche 4 suivre pour les obtenir; mais ce que l’opinion publique 
aurait accepté sans peine de M. Poincaré associé 4 M. Briand, ce 
dernier aura sans doute quelques difficultés a le lui faire endosser, 
tant il semblait que l’entente de deux hommes si différents par 
leur caractére, leurs méthodes et leurs tendances mémes apportat 
d’apaisements a la patrie inquiéte. Quelles que soient les défor- 
mations que font subir a l’action d’un homme d’Etat la passion des 
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journaux ou l’intérét des partis, le bon sens des Francais a tow 
jours su discerner les chefs qui servent bien |]’intérét national et 
conduisent avec sagacité les affaires du pays. N’a-t-on pas vu, en cet 
été tragique de 1926, au moment ou il semblait que, par les fautes 
dw Cartel, le franc fat décidément naufragé, la seule annonce que 
M. Poincaré était appelé au pouvoir, raffermir la confiance et dis- 
perser les longues files de déposants alarmés qui déja se pressaient 
aux guichets des succursales de la Banque de France? Le pro- 
gramme des experts préconisait la stabilisation immédiate du frane 
au moyen d’emprunts & |’étranger; M. Poincaré aurait pu s‘abriter 
derriére leur autorité et suivre leur avis; il s’en garda, résolu 
d’abord a établir fortement l’équilibre et le superéquilibre du budget 
et & ne pas recourir & des emprunts qui auraient mis les affaires 
francaises sous la tutelle de l’étranger. En stabilisant le franc 4 
I’heure qu’il jugea propice et avec les seules ressources de notre 
erédit, il a rendu a l’économie nationale un service que certains 
hommes politiques s’obstinent 4 méconnaitre, au moins publique 
ment, mais que le pays apprécie 4 sa valeur. Les résultats sont la 
et le bon sens populaire sait que M. Poincaré a sauvé les finances 
frangaises. La méme tactique a été suivie en ce qui concerne les 
accords avec les Etats-Unis et l’Angleterre pour les dettes de guerre; 
M. Poincaré en a rejeté la ratification précipitée et, lorsqu’il s’y est 
résolu, c’est que l’impossibilité de les améliorer était démontrée et 
que le plan Young, qui apporte 4 la France, malgré d’évidents sacri- 
fices, des avantages certains, postulait d’abord la ratification. 

De l’occupation de la Ruhr au plan Dawes, du plan Dawes au plan 
Young, M. Poincaré s’avancait prudemment vers un réglement défi- 
nitif des difficultés nées de la guerre et la France attendait avec une 
confiance justifiée les décisions qu'il prendrait, d’accord avec 
M. Briand et le gouvernement tout entier, 4 la Conférence qui vient 
de s’ouvrir. La maladie ne lui a pas permis d’achever lui-méme son 
ceuvre; elle lui impose une abstention de quelques mois durant 
lesquels tout fait espérer que l’art des chirurgiens rétablira com- 
plétement |’équilibre dans un organisme vigoureux et sain, mais 
durant lesquels aussi seront prises, sans sa participation, les plus 
importantes décisions. Dans cette épreuve physique et morale, ls 
Revue adresse au président du Conseil d’hier et de demain ses veus 
les plus ardents de complet et prompt rétablissement. 

Il sembla d’abord, aux collaborateurs de M. Poincaré, que sa 
maladie, survenant au moment des vacances parlementaires et devant 
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vraisemblablement n’étre plus qu'un mauvais souvenir au moment 
ou les Chambres seront de nouveau convoquées pour la session 
d’automne, il pourrait demeurer président du Conseil en choisissant 
un suppléant, et cela d’autant mieux qu’il n’était titulaire d’aucun 
portefeuille. C’était mal connaitre la haute conscience qui ne permet 
pas a M. Poincaré d’accepter des responsabilités dont il ne serait pas 
en état d'assumer entiérement la charge. Le Président de la Répu- 
blique et les ministres durent reconnaitre que la démission du 
Cabinet était la seule issue constitutionnelle en la circonstance. 
Quant au successeur, il s’imposait et aucun des hommes politiques 
que, rituellement, consulta M. Doumergue, ne lui conseilla un autre 
choix que celui de M. Aristide Briand. Ses derniers discours 4 la 
Chambre et au Sénat avaient montré le ministre des Affaires étran- 
geres en pleine possession de ses moyens et de son talent et muni 
d’une expérience de plus en plus mirie par une longue collabora- 
tion avec M. Poincaré. Son discours au Sénat, notamment, ow il 
obtint une trés forte majorité en faveur de la ratification des 
accords de Washington et de Londres, avait fait sur la haute assem- 
blée une profonde impression. Le Cabinet n’avail pas été mis en 
minorité, bien que certaines défections se fussent produites dans les 
rangs de sa majorité; il était donc naturel qu’en un moment si im- 
portant pour la politique frangaise, on continuat de suivre la ligne 
fermement tracée par M. Poincaré. 

Mais quel ministére ferait M. Briand? II fut d’abord tenté d’élargir 
vers la gauche l’assiette de son cabinet, comme M. Poincaré lui- 
méme l’avait essayé au mois de mars, en y introduisant quelques 
éléments radicaux-socialistes. La manceuvre pouvait para‘tre d’au- 
tant plus naturelle que, aux scrutins pour la ratification des accords 
sur les dettes, une quinzaine de députés radicaux-socialistes avaient 
suivi M. Briand, tandis que pareil nombre de membres du « groupe 
Marin », et parmi eux leurs chefs, s’étaient séparés de la majorité, 
et que presque tous les sénateurs radicaux-socialistes avaient sou- 
tenu de leurs votes la politique du cabinet dans cette méme 
question. Mais, a la veille de la Conférence, M. Briand se rendit 
compte qu'il n’était pas possible de prolonger la crise et de s’engager 
dans les délicates négociations que nécessiterait un remaniement 
méme partiel du ministére; il se contenta donc d’offrir aux radicaux- 
socialistes de faire entrer dans son cabinet, a titre de ministres d’Etat, 
sans portefeuille, un certain nombre d’entre eux, ainsi que certaines 
personnalités marquantes des autres partis, afin que, dans les cir- 
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constances difficiles que va traverser la politique francaise, aucun 
parti de gouvernement ne fit exclu du ministére et que tous fussent 
appelés & prendre leur part de responsabilité. Il semble que 
M. Herriot, M. Daladier, aient été d’avis d’accepter les offres du nou- 
veau président du Conseil: mais, dans les réunions de groupes, il 
arrive souvent, en pareil cas, que l’opinion de ceux qui sont assurés 
de n’étre point ministres et qui sont les plus nombreux, l’emporte 
sur l'avis de ceux qui sont assurés de le devenir et leur inflige 
abstention. Le groupe radical-socialiste décida done de rester 4 
l’écar!; et peut-étre, aprés tout, M. Briand ne lui avait-il fait des offres 
libérales qu’avec le secret espoir qu’elles seraient rejetées. C'est 
donc le méme ministére, avec M. Briand comme président, qui se 
donne pour mission de continuer la méme politique. 

Ministére Poincaré sans Poincaré, a-t-on dit. La formule est 
exacte, si l’on ne regarde que les noms des hommes qui le compo- 
sent, elle l’est moins si l’on considére l’esprit qui l’anime, car c’est 
le chef qui donne l’Ame et la vie a l’étre collectif. Le douziéme 
cabinet Briand se présenta donc devant le Parlement convoqué d’ur- 
gence le 31 juillet. La déclaration ministérielle fut, comme il conve- 
nait, fort courte : ministére de vacances parlementaires, non pas 
certes de vacances politiques, car la Conférence de La Haye, en aout, 
la Société des nalions, en septembre, donneront assez d’occupations 
et de soucis 4 M. Briand et 4 ses collaborateurs. Le président du 
Conseil demande donc a la politique des partis trois mois de tréve. 
C’est pour achever l’euvre de M. Poincaré que ses collaborateurs 
sont restés groupés. « Par le redressement financier 4 l’intérieur, 
par l’équilibre budgétaire, par la stabilisation et par le réglement 
des dettes extérieures, les deux cabinets précédents ont rendu pos- 
sible la conférence qui va se réunir et dont les résultats doivent 
consacrer, devant l’opinion nationale, l’aboutissement de l’euvre 
poursuivie pour la sécurilé de la France en Europe, aussi bien que 
pour la défense de ses plus hauts intéréts, matériels et moraux, 
dans le monde. » C’est lA « l’unique programme » du ministére. 
Plus sa ma orité sera large, plus grande sera son autorité dans les 
conseils de l'Europe. 

Le débat, aprés la déclaration ministérielle, fut trés bref. Aprés 
un court et solide discours de M. Gignoux, au nom des groupes 
gouvernementaux, M. Briand s'adressa parliculigrement aux radi- 
caux-socialistes pour essayer de les rallier 4 la majorilé qu’il espére 
grouper pour soutenir sa politique extérieure; il en fut pour ses 
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frais d'éloquence : trois radicaux seulement lui donnérent leurs 
Yoix, sept volérent contre lui, tous les autres s’abstinrent. Dans le 
groupe de l'Union républicaine démocratique, quatre membres, 
parmi lesquels ses chefs, M. Louis Marin en téte, refusérent leur 
confiance au minislére pour lequel tous les autres votérent. Finale- 
ment, le cabinet oblint 325 voix contre 136 et 130 abstentions. Ces 
voles, comme ceux qui ont adopté de justesse la ratification des 
accords sur les dettes, révélent une situation parlementaire singu- 
ligrement confuse. La politique que pratique M. Briand répond, dans 
ses grandes lignes, aux veeux des partis de gauche, méme des socia- 
listes et, au contraire, elle éveille certaines inquiétudes parmi les 
modérés. Mais socialistes et radicaux-socialistes se précipilent a 
tous les abandons gratuils, comme ils l’ont fait en 1924, lors de 
lavénement & jamais néfaste du Cartel, tandis que M. Briand, d’ac- 
cord avec M. Poincaré dans le précédent cabinet et suivant toujours 
la méme ligne, n’entend pas sacrifier les intéréts qu'il considére 
comme essentiels 4 la France. La politique est l’art des nuances; 
elle est aussi un choix entre deux inconvénients, un passage entre 
deux écueils. Le moment est venu d’opter, et il faut en avoir le 
courage. Nous rejetons toute « liquidation » précipitée; mais nous 
croyons nécessaire, dans 1’état out actuellement se présente la ques- 
lion, d'aboutir & un réglement raisonnable et définilif des difficultés 
nées de la guerre. Il parait donc heureux, dans les circonstances 
actuelles, que la politique de M. Briand soit appliquée par une 
majorité qui ait pleine conscience des périls qui menaceraient la 
France si elle laissait toucher aux traités qui constituent sa sauve- 
garde et l’on peut espérer que le président du Conseil, comme l’ett 
fait M. Poincaré lui-méme, ne sacrifiera rien de l'intérét national au 
désir de recueillir les applaudissements précaires et dangereux de 
lextréme gauche. 

Il élait particulicrement nécessaire, en ce moment, que l’ordre 
dans la rue ne fat ni troublé ni menacé. Sur l’ordre de Moscou des 
manifestations communistes étaient depuis longtemps annoncées et 
préparées pour le 1* aodt par les groupements révolutionnaires. 
« Tout le prolétariat » devait descendre daus la rue. Il s’agissait, 
disait-on, de manifester contre la guerre et l’impérialisme; en réa- 
lité, on voulait une sorte de répétilion générale de l’émeute, du 
bruit, du sang, afin de réveiller l’esprit révolutionnaire qui, au gré 
des bolchévistes, manque d’audace el d’entrain. La protestation 
contre la guerre devait servir d’entrainement a la guerre civile. 
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M. André Tardieu, ministre de l’Intérieur qui, avec l’énergique préfet 
dé police, M. Chiappe, a si remarquablement organisé les forces 
de police 4 Paris et en province et qui arendu confiance a tous ses 
subordonnés en leur prouvant qu’ils seraient toujours soutenus par 
leurs chefs et en s’occupant avec sollicitude de leur bien-étre maté- 
riel et moral, avait pris toutes les mesures nécessaires pour main- 
tenir l’ordre. Les organisateurs du complot, les agents de Moscou, 
avaient été préalablement arrétés et tout le plan de la « journée » avail 
été saisi. De nombreux étrangers avaient été expulsés. Le malin du 
1** aout, l’Humanité, qui devait donner les derniers mots d’ordre, fut 
saisie. La journée fut trés calme, le nombre des chémeurs trés ré- 
duit. Une fois de plus, M. Tardieu a démontré qu'il suffit de regarder 
en face le péril révolutionnaire pour qu'il s’évanouisse et que 
montrer la force est le meilleur moyen de n’avoir pas 4 s’en servir. 

A cette occasion, M. Henri Dubreuil, qui a donné récemment un 
volume si curieux sur le travail aux Etats-Unis (1), a publié, dans 
le Peuple, un article qu'il est permis de considérer comme un signe 
des temps et que l’on a plaisir a citer. « Le véritable révolutionnaire 
d’aujourd’hui ne peut plus étre le prolétaire dépenaillé qui fait si 
bien sur les tableaux ou il brandit une torche incendiaire. Il sait au 
contraire qu’il doit se garder d’incendier quelque chose: il n’y a 
déja pas assez de logements pour lui et les siens. I] sait qu'il n'ya 
pas un sac de blé de trop. Il sait que tout désordre est en premier 
hieu mortel pour celui que la vie a le plus désarmé, et que la révolu- 
tion véritable consiste 4 ne rien détruire, mais aucontraire a remettre 
de l’ordre la ot ne régnent aujourd’hui que ses apparences... La 
société de demain ne peut naitre dans le taudis ow la rancune 
coexiste naturellement avec la crasse, mais dans la petite maison 
gracieuse et propre o' la ménagére s’efforce gaiement d’élever une 
génération plus propre et plus éclairée. L’ouvrier qui l’habite ne 
répondra pas a l’appel a l’émeute lancé par de haineux politicieas, 
mais & lappel de l’organisation syndicale ou se forgeront ses capa- 
cités intellectuelles, ou il apprendra la valeur de l'ordre et de |édu- 
cation, ou il éprouvera la valeur des amitiés solides formées dans la 
réconfortante atmosphére des solidarités corporatives. » C’est le 
programme que recommandait, ces jours derniers, la Semaine sociale 
de Besancon. A une telle « révolution », qui ne collaborerait de 
meilleur coeur? 


(1) H. Dubrewil, Standards. Le travail américain vu par un ouvrier frangais, 
B. Grasset, £929, in-42. 
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La Conférence internationale pour le réglement « complet et 
définitif » de la question des réparations s’est ouverte a La Haye le 
6 aodt. Aussitét aprés les congratulations d’usage, le combat s’est 
engagé et, tout de suite, sous des formes trés courtoises, il est 
devenu fort Apre. Le parti socialiste, en France, se présente volon- 
tiers comme le seul qui ait la volonté effective d’établir la paix sur 
un réglement rapide des difflicultés nées de la guerre : or, un seul 
parmi les pays d'Europe représentés a la Conférence posséde un gou- 
vernement socialiste affilié & la II* Internationale, c’est la Grande- 
Bretagne, et c’est aussi le seul qui, par la voix de M. Philippe 
Snowden, n’accepte pas dés l’abord le plan Young et introduise des 
réclamations nationalistes, si bien qu’il est encore impossible de 
savoir si ces revendications ne naufrageront pas a bref délai la Confé- 
rence. Une expérience de plus de dix années a prouvé que l’accord 
de la France et de l’Angleterre permet toujours d’aboutir a des solu- 
tions heureuses pour la paix et lordre européen, tandis que leur 
désaccord n’engendre que le chaos et l’impuissance. D’ailleurs, le 
parti travailliste n’a pas toute liberté de réaliser sa propre politique, 
prisonnier qu'il est des libéraux dont l’appoint est indispensable a sa 
majorité et qu’inspire la hargne antifrancaise de M. David Lloyd 
George. N’est-ce pas lui qui, aux Communes, le 26 juillet, demanda 
au gouvernement de rejeter le plan des experts et de s’opposer & ce 
que de nouveaux sacrifices fussent imposés au peuple britannique? 
M. Snowden, d’aprés un scénario concerté & l’avance, lui répondit et 
formula les objections et les revendications qu'il a, dans la séance 
du 6 aofit, présentées & la Conférence. 

Que sont ces revendications et que valent-elles? M. Snowden, 
a La Haye, a d’abord demandé que fussent précisés certains points du 
plan des experts : il sera facile, sur ces questions de détail, de lui 
donner satisfaction et M. Chéron, dans l’exposé trés clair et précis par 
lequel il a répondu a son collégue britannique, n’y a pas manqué. Mais 
voici ou ses griefs prennent un tour plus sérieux. Il lui déeplait que 
la France et I’ltalie profitent de la distinction des annuités « incon- 
ditionnelles » et des annuités « conditionnelles » prévues par le plan 
Young; « cet arrangement, dit-il, est indéfendable, et les experts 
n’ont méme pas essayé de le défendre ». En second lieu, les experts 
n'ont pas tenu compte des pourcentages établis & Spa et les ont 
modifiés 4 l’avantage de la France, de l'Italie et de la Belgique. Enfin, 
économie anglaise se plaint que le plan Young prolonge pendant 
dix années, il est vrai 4 une cadence décroissante, les livraisons en 
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nature au tilre des réparations. Ainsi, les experts britanniques sont 
désavoués sans vergogne et, afin qu’ils ne soient pas tentés de pro- 
lester, aucun d’eux n'a été invilé a faire partie de la délégation a La 
Haye. Il yala autre chose qu’un détail singulier : une question de 
bonne foi. Ce n'est un mystére pour personne que les experts, théo- 
riquement indépendants, n’ont pas cessé d’étre en contact étroit 
avec leurs gouvernements respectifs et de prendre leurs instruc- 
tions; il était d’ailleurs naturel et nécessaire qu’il en fit ainsi; tout 
particuliérement, il est avéré que sir Josiah Stamp ne cessa de 
rester en contact avec la direction du Trésor. Sans doute, les gou- 
vernements avaient réservé, surtout pour des raisons d’ordre consti- 
tutionnel et parlementaire, leur droit d’accepter ou de rejeter le plan 
Young; mais il élait tacitement entendu qu’ils étaient d’accord avec 
leurs experts. Voila des mceurs nouvelles qui tendent facheusement 
a s'introduire dans la politique des démocraties. Ce furent d’abord 
les bolehévistes qui reniérent les dettes du régime tsariste; on vil 
ensuile les Elats-Unis envoyer solennellement le président de leur 
République négocier & Paris un traité de paix et le pacte de la 
Société des nations, et refuser ensuile d’adhérer a l’un comme a 
autre, sous prétexte que le chef de I'Etat était, de démocrate, 
devenu républicain. Les Allemands qui ont accepté, qui ont méme 
sollicité, il y a moins d’un an, la déclaration de Genéve du 16 sep- 
tembre, ménent aujourd’hui campagne pour rejeter l’une des condi- 
tions que cette déclaration pose comme indispensables pour l’éva- 
cualion anlicipée de la Rhénanie. Et voici maintenant que le 
ministére britannique, parce que les électeurs ont changé l’axe de 
la majorité, se croit délié des engagements au moins implicites pris 
par ses experts 4 la conférence de Paris. Ou allons-nous avec de 
telles pratiques? Elles ne facilitent pas le réglement des diffi- 
cultés internationales. 

On oublie trop, depuis si longtemps qu’on discute sur les moda- 
lités de paiement, quelle est l’origine des réparations et ce qui les 
justifie. Ce ne sont pas des indemnités de guerre, car M. Wilson 
a stipulé qu'il n’y en aurait point; c’est la représentation, d’ail- 
leursinsuffisante, des destructions opérées par les envahisseurs dans 
les pays occupés. La France, la Belgique, I’Italie ont des régions 
dévastées; elles peuvent montrer les réparations déja exécutées et 
celles qui restent & achever; ou sont celles de l’Angleterre? La note 
Balfour a eu des inconvénients, celui notamment de séparer, en face 
des Etats-Unis, la cause britannique de celle des Alliés; elle a eu du 
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moins le mérite de poser ce principe que l’Angleterre ne réclame, 
en fait de réparations, que ce qui lui est nécessaire pour rem- 
bourser ses propres dettes vis-a-vis de l’Amérique. 

Lorsque, le 7 aout, M. Chéron, notre ministre des Finances, et 
les représentants de l’Italie, de l’Allemagne, du Japon, de la Bel- 
gique et des Etats « a intéréts limités » (Yougoslavie, Roumanie, 
Gréce, Pologne, Portugal, Tchécoslovaquie) eurent fait connaitre 
leur point de vue, il apparut que tous les Etats inléressés accep- 
taient le plan Young, quittes 4 en préciser quelques délails ou cer- 
taines modalités, et que M. Snowden restait seul. Persistera-t-il dans 
son opposition? Il est impossible de le dire 4 Vheure od nous 
écrivons ; mais, pour notre part, nous ne le croyons pas. L’opposi- 
lion de M. Snowden est d’abord d’ordre polilique intérieur : on est 
au lendemain des élections ow Je parti travailliste et les libéraux 
ont promis d’alléger le fardeau d’impdéts qui pése sur le contribuable 
anglais et trouveraient fort ingénieux d’en rejeter le poids sur 
le notre, comme s'il était moins obéré. Le gouvernement travail- 
liste n’ignore pas que le président Hoover, ses ministres etl’opinion 
publique, attachent du prix & ce que le plan Young-Morgan, qui 
porte le nomde deux éminents financiers des Etats-Unis, soit l’ins- 
lrument définitif du réglement des réparations et de l’apaisement 
des esprits en Europe. Le New- York 7imes du 5 aodt, dans un article 
de fond, montre que la remise en question du plan Young replonge- 
rait l'Europe dans un inextricable chaos, et prouverait qu’elle est 
incapable d’organiser sa vie et son avenir. On ne peut que regretter, 
une fois de plus, que le gouvernement des Etats-Unis n’ail pas cru 
devoir se faire représenter 4 la Conférence autrement que par un 
observateur; son opinion n’en aurait que plus de poids. M. Musso- 
lini, de son cété, a donné formellement, dés le 1* aoadt, son adhésion 
au plan des experts et rappelé la formule finale dont ceux-ci se sont 
servis et que M. Poincaré et M. Briand ont adoptée : le plan Young 
est « un tout indivisible »; chacune de ses parties tomberait si 
elle était séparée des autres. 

Le gouvernement britannique a enfin, pour passer outre 4 sa propre 
opposition, des raisons d’un autre ordre. La livre subit une crise qui 
inquiéte la Cilé. La finance anglaise, pour avoir voulu garder la mai- 
rise du marché international de l’argent et des préts aux Etats 
ou aux villes, alors qu'elle n’en posséde plus les moyens, a vu 
la livre descendre au-dessous du « gold-point », el les négociants 
spécialistes de l’étranger acheter en Angleterre de l’or-métal, si bien 
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que l’encaisse-or de la Banque d’Angleterre est descendueau-dessous 
des 150-millions de livres sterling considérés comme le minimum 
nécessaire 4 la couverture de la circulation monétaire. La Banque 
de France fait tout ce qu’elle peut pour enrayer de tels achats, 
mais le libre jeu des lois économiques est plus fort que sa‘ 
bonne volonté. La défaveur et l’inquiétude avec lesquelles a été 
accueilli, dans les milieux financiers et indusiriels le cabinet tra- 
vailliste, est lune des raisons de cette crise des changes qui menace 
trés sérieusement l'économie britannique. Elle inclinera sans doute 
le chancelier de l’Echiquier a tempérer ses exigences. 

Le gouvernement du Reich allemand a déclaré, dés le 7 aout, 
accepter le plan Young en se réservant de faire valoir 4 son heure 
des considérations politiques. Mais, le 6, M. Stresemann, sous pré- 
texte de remerciements au gouvernement néerlandais, avait jugé bon 
d’esquisser une politique d’entente économique européenne qui fut 
jugée inopportune, d’autant plus qu’il éprouva le besoin d’y glisser 
une allusion a Bismarck comme au « plus grand homme d’flat 
allemand ». Le ministre des Affaires étrangéres est resté fidéle a 
une méthode qui lui est chére ainsi qu’a la presse allemande et 
qui consiste & présenter comme des détails insignitiants les ques- 
tions qui font l’objet du débat, et a faire miroiter en espérance les 
grandes choses qui seront réalisées, si seulement on accorde a 1’Alle- 
magne les avantages qu'elle réclame. Comment d’ailleurs aurailt-on 
confiance quand on lit, dans un journal sérieux et démocrate tel 
que la Gazetie de Francfort,un article tel que celui du 27 juillet, ou 
sont misés en relief toutes les raisons de considérer le plan Young 
comme provisoire et sujet 4 revision? Déja, 4 propos de la retraite 
de M. Poincaré, la presse allemande multipliait les calomnies et les 
signes d’une joie de mauvais aloi. La maladresse, sur une teile 
échelle, est évidemment systématique et voulue, toule soufflée de 
cet orgueil incoercible et naivement cynique qui ne permet plus 
d’apercevoir la justice ailleurs que dans l'intérét allemand. Mais 
l’avertissement peut nous étre utile. 


Rens Pinon. 
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